湖北省|特稿165丨塔克拉玛干守井人( 二 ) 湖北省

按公司规定，一座两人值守的水井房一周供应三大桶水，大约500公斤。四川不缺水，活了半辈子的马德芳也从没用重量计算过用水量。上井的第一周她用水大手大脚，等老曹发现时，剩下的水差点没撑到下一次保障车来的时候。
洗菜的水留着洗碗、洗脸的水接着洗脚，节约用水是每个初到水井房的人都要学习的一课。
在沙漠里吃穿住，时间久一些总会习惯。相比起来，远离人群的孤独才最难适应。老曹说一起上井的第一年，妻子几乎天天和他吵， “吵着要回家，说家里至少能有人讲讲话。 ”老曹今年67岁了，头发虽已全白，人却很精神，说话时操着一口“川普” ，聊到兴头上还会无缝切换成纯正的方言。
一天说不上几句话的感受，在010号水井房值守的安国正、宋雯夫妇也深有体会。 2015年，夫妻俩从陕西老家到沙漠公路做了守井人。回忆起初到水井房的印象，宋雯说：“当时觉得在老家干农活再苦，也比不上在这里待着苦。 ”
按照规划，每口水井要负责灌溉沙漠公路沿途4公里的防护林带，东西两侧相加共8公里，这也基本构成了守井人全部的活动空间。其实在沙漠里，空间的大与小几乎没什么区别，因为放眼望去，到处都是黄沙。
安国正夫妇上井时，用来抽水的水泵还靠柴油机发电带动，整个白天水井房里都是机器工作的轰隆声。夫妻俩只有在早晚各一次外出巡查防护林时才能正经说会儿话。 “也就是商量商量三餐要吃什么。 ”安国正说，等回到水井房，两人就各忙各的，有什么必须要交流的，都得贴着耳朵喊对方才能听清。
好不容易从3月熬到了10月，沙漠植物进入休眠期，守井人也可以分批回家休息。老曹夫妇收拾起所有行李回了四川。家里人本以为守井的事就此翻篇，可没想到来年相关负责人的一个电话打来，两口子又动了心。
“那时候我们年纪就不小了，要找到相对轻松又能赚钱的活儿不容易。 ”回忆起自己“反悔”的事，马德芳自己也笑了。目前，守井人每月工资3000元，除去必要开销，老曹夫妇一年能存下5万余元。不愿给孩子增加负担，想自己挣够养老钱，这是大多数50岁以上的守井人到沙漠的初衷。
“第一年都坚持下来了，第二年还怕什么。 ”心一横，马德芳和老曹又一次坐上了前往沙漠公路的车。
在004号水井房里值守的曹学全和马德芳夫妇。通讯员马安妮摄
这些树，现在都能藏人了
8月初的塔克拉玛干沙漠正是最炎热的时候。早上7点刚过， 012号水井房的王亚斌就带着工具出了门。 8公里的防护林带里，设置了若干个管道开关，王亚斌日常的主要工作是根据植物生长情况，打开不同区域的开关，让井水通过遍布树林的黑色软管向苗木供水。在沙漠里，这些软管犹如人体的毛细血管，它们的正常运转是植物得以存活的关键。

湖北省|特稿165丨塔克拉玛干守井人( 二 )

秒懂生活扩展阅读