天鹅湖|可记者几何？东西|大厨|日记簿|经小龙|几何

□刘荒田[美国]
“其间可采访人员几何也？”（里面值得记下来的有多少呢），袁枚记录一次极为畅快的游玩之后这般发出感慨。那是乾隆三十三年（1768）中的一天， “佳节，胜境，四方之名流” ，三者居然凑到一块， “不偶然之事偶然得之” ，堪称极乐。
那天逢花好月圆的中秋，袁枚所拥有的随园，新近由姑苏人唐眉岑和儿子主理厨政。唐大厨技痒难耐，对主人说，好东西只做给您一个人吃，可惜呢，多找些客人吧！袁枚说，先作准备好了。他料定今天必有“不速客” 。果然，霍进士驾到，不一会儿，又来了诗人尤贡父和陈古渔。客人说，我们都不是本地人，金陵名胜还没领略过。于是，主人领着三位客人外出观光去。这里，大厨在旁也一个劲怂恿大家出游，乃是为美食埋伏笔——他们游空了肚子，才有大快朵颐的胃口。一游就是大半天，经小龙窝，双峰夹长溪，桃麻铺芬，登临大仓山，从谢公墩俯瞰全城。复从峨嵋岭登永庆寺亭，那已是日落时分。四位雅人一路谈笑，吟咏，回到随园，月光大明。菜式绝佳，尤其是主菜“蒸猪头” ，肉烂如泥，还有美酒。席间分配八个题目，让客人作诗。
如此美好的一日，怎么不教主人袁枚感叹：“嘻，余过来五十三中秋矣。幼时不能记，长大后无可记，今以一彘首故，得以群贤披烟云，辨古迹，遂历历然若真可采访人员。 ”这个中秋，全过程有的是材料、感怀，自然有“记”的兴致与价值，问题是：活到五十三岁才捞到一次，不得不“执笔而悲” 。
是啊，一辈子， “可记”的有多少呢？五十多年前，我的一位朋友，二十郎当岁，在乡间当民办教师，下决心当作家。元旦那一天，横下心，去文具店买了一本最昂贵的硬皮日记簿，花了月工资的十分之一。从此每天写日记，是为练笔。一个月后，我走进他的卧室，他把日记簿打开给我看，除了第一页写了三百字的《新年寄语》，以后，每一天只写两个字：“无事” 。我说， “无事”还写个屁？他苦笑着说，是啊。从此簿子束之高阁。
如果只有生离死别，惊天动地的爱，遇到大人物，再不济也得救火，打架，这些才够格算“事” ，那么，我们平平淡淡地度过的每一天，确实“无事” 。换一个时髦点的标准——钱能摆平的都不是事。排除贿赂以枉法一类，钱无非用于买东西，买服务。然而，这不是大幸吗？难道为了记一页惊心动魄的日记去制造灾祸？一如家里的感冒药快过期，你无意招来鼻塞咳嗽。连袁枚也无法天天来个“平地起风波” ，我们没钱雇请厨师，没有待客的随园，极普通的老百姓，只能努力从平常日子发现“可采访人员”了。

天鹅湖|可记者几何？

秒懂生活扩展阅读