人类学|岛屿人类学漫游丨日本二神岛：曾被时代裹挟，终将归于自然( 三 ) 高滨|资料|汽艇|日本|岛屿|渔民

文章图片

墓碑资料文字化、图像化调查现场
有以上背景，参加这次服务的人大部分都轻车熟路，直接自行去民宿投放行李、去民宿的餐厅用餐。民宿经营者是一对年过八十的老夫妇，世代居住在二神岛，但而今这对老夫妇的子女已经没有一人在岛上生活了。我们十余人的一日三餐就由老奶奶负责，老爷爷负责去海里捕捞准备食材。所以从早餐开始，几乎每餐都有新鲜的鱼、贝等海鲜，无论是生食还是蒸、煮、炸、煎，味道都极为鲜美。
海味满满的一日三餐
从这对老夫妇那里得知，不单是他们的子女已经离开二神岛，当年（2012年）全岛最年轻的人也已经48岁了，近八成的居民年龄超过60岁。后来，我特意查了一下二神岛的人口变化数据， 2007年岛上还有3名儿童，但到2009年岛上唯一的一所学校——松山市立二神小学关闭，预示着岛上至今没再有过出生人口。 2010年岛上居民有166人， 2015年是127人， 2021年就仅剩98人了。如果按照此人口减少趋势，在未来的5到10年内，二神岛几乎毫无疑问会成为无人岛。只是，人口的减少主要在于老年人的去世，年轻人离开二神岛的过程是早在20世纪初就基本完成了。人口的高度老龄化和“离岛”的交通条件也阻碍了岛上的生活设施更新。从我们的一日三餐中可以看出，岛上海产品虽极为丰富，但日常蔬菜、畜类肉却是稀缺食物。包括油盐酱醋、柴米纸张等日常生活用品，岛上并不能自给自足。因为全岛除了一家特别迷你的小卖部外，并没有超市、饭馆等，连全日本最普遍最日常的便利店也没有，日常生活用品只能靠每周一次入岛的经由大船装载的“移动超市”（装有各种杂货的大卡车）。

文章图片

（左）装满蔬菜的“移动超市” 。（右）逛完“超市”街头小憩的居民
这天，岛上居民就如同赶集一样，相约去“移动超市”上选购商品。而唯一的这家迷你小卖部则充满了昭和味道。一位老爷爷安静地坐在仅有的一排小货架前望着门外的海和偶尔过往的邻居，有个小小的柜台，上面放着一个年岁已久的算盘。我们买了几袋抹在墓石上以辨认风化后的文字用的淀粉后，老爷爷用算盘计算了价钱报给我们，连普通的计算器也没有。而类似学校、幼儿园、保育园、医院、诊所等这些公共服务机构也都没有了，只有一家定期才开放的邮局，若是有哪位老人生病了，也只能乘坐每天仅有的几班船只到松山市内就医。在路边偶遇的那些健谈的老爷爷老奶奶总会热情地跟我们打招呼，甚至拉着我们的手随意往路边一坐就聊上半天，若不中途打断，他（她）们丝毫没有停止的意思，全然不像其他地方总是与人保持距离感的日本人，大约也是所说的“保留了日本古老美丽”的原因之一吧。从与这些“老”岛民的交谈和整理的档案资料中，我们大概了解到二神岛迥异于今天的繁荣岁月，以及二神岛与其附属无人岛之间的协同关系。

人类学|岛屿人类学漫游丨日本二神岛：曾被时代裹挟，终将归于自然( 三 )

秒懂生活扩展阅读