|印象：河流与倒影

从沿着河岸行走的那个少年的背影开始——

十多年前，我在散文集《时光镜像》中读到一段文字：“那个少年，顺着黄昏的河滩行走。水鸟的叫声像水漂，贴着水面飞翔，河滩上的锯齿状植物已经枯黄，水面浅了许多……”后来，我一次次抵达那条叫莲江的河流，看远山青翠起伏，河水影映天光云痕，白色孤单的水鸟在树木的婆娑水影间漫步，那个少年依然镶嵌在这幅画面中。他散漫地甩动着手中的一根树枝，不时停下来将手探入河中，那是一尾鱼儿游弋的身影吸引了他的注意。手指徒劳地划过河水，颤动的光影透明了指尖，停留再久，也一无所获。他的目光在水流、草丛、泥土、石缝间流连，每一细微的发现都是欢愉的泉源……少年常常在河边消磨一个下午的时光，漫无目的又心无旁骛，捕捉着大自然琐细、庞杂、生动的讯息。那是一个生命关于孤独和自洽的最初启蒙，以独自沉溺的方式。
那个沿着河岸行走的沉默少年，内心想必怀着对外部世界的好奇，渴望在行走中逾越生活单调乏味的边界，去经历一场冒险。长期在外地工作的父亲，常年受制于生活窘困又生性乐观的母亲，都无暇理会他的成长。河流成为温情的陪伴，也是冒险的线索。沿着河流，他可以自如地出走和返回。这条河流以弯曲的弧度半抱住他生活的县城，一直延伸到乡下他姨妈家，那里有两位表哥，少年眼中无比敬慕的兄长兼玩伴。于是，从县城到乡下的小路上，常常移动着少年孤单的身影，他听着鸟鸣、水响、风声，还有来自生命内部的本能喧响，姿态散漫又坚定地行走着。这一姿态，将延续他的一生。
在河流一般的线性时光中，没有截然的阻断，除非人工筑起大坝。至少， 2008年我与他劈面相逢时，这大坝还未出现，少年的心性尚潜伏在他的身体里，尽管在师范毕业后，他做了数年教师，南下北上尝过漂泊的滋味，又在县城和省城的机关里浸染数年，少年的身影依然从他温和内敛散漫的姿态、行止和略带忧郁的眼神中时不时地显露无遗。那是一条故乡的河流的长久赐予。
这条河流也长久地隐伏在他笔下的文字中。那变幻不定的天光水波，斑驳芜杂生长的草木，云朵恣肆奔腾的天空，敦厚起伏苍翠的山峦，隐伏在草丛、水泽、石缝和时光褶皱中种种细微的存在，以及被河流倒映的世界的虚像，都化入他的笔墨。
后来的经历所赐，也渐渐参与进来。他在师范教室画架前度过的那些静默又专注的时光，对线条、色彩、构图、光影的日愈敏感；他交付给一本本书的那些安然又沉迷的时光，他开始在文字构成的长河中漫溯，浮游，耽溺，诗歌的凝练与跳荡，哲学的沉着与深邃，感性与理性化合，中式古典与西方现代碰撞，都以隐秘的方式参与进来；还有他所经历的生活，逐渐开阔的人生，过眼的人与事，旁观的悲与痛，目睹的喜与欣，自身承受的灼烫与冰凉、融合与分裂、逃避与忍耐、躁动与安然，琐琐细细，真真切切，都参与进来。

|印象：河流与倒影

秒懂生活扩展阅读