地方|西南三千里盆地|圣桥|西南|公路|出发|雨雾

六十七、突然的孤独感
上午10点35分，居然响起了春雷，雷声很低，雨线很密。 11点半，雨小了，舞阳河变成了一个碧绿狭长的湖泊，打着花花绿绿伞的游客开始涌上祝圣桥。是时候出发了。吃了顿平庸的酸红汤米线和同样难吃的馒头后，和八十年前的旅行团一样，我打着伞，在细雨中出发了。
【地方|西南三千里】由东往西贯穿镇远，走的是新中街，旧时府城街从东到西建有六座牌坊，本地顺口溜讲， “头牌一枝花，二牌盖过它，三牌金锞铺，四牌油炸粑，五牌开马店，六牌烂豆渣” 。【段文浩《旧事忆述：段大叔摆镇远故事》，贵州人民出版社， 2011年1月。】从前的六牌是无业游民所居的偏远地界，现在是新城，人行道上被雨打湿的瓷砖奇滑无比，我小心翼翼地在有花纹的盲道上走了一会儿后，决定到主路上与车同行。
县城边缘位置，有一个高大板正的小区，名曰“好美溪上” ，过了小区门口，共和街变作306省道，水泥路也成了柏油路，走起来就格外踏实了。中午12点半，我完全走出城市，进入一个大上坡，路旁有镇远的大宣传牌， “心居何处，自在镇远” 。左边和前面都是很高很陡的山。山顶被雨雾罩着，山腰能看见青黑色的喀斯特岩壁，草木间还露出几根等距的白色“火柴棍儿”——应该是公路边的电线杆吧？初看时不免不怀疑自己，真的要走到这么高的地方吗？
走了许久，旁边的卡车和我一道喘着粗气。迎面下来一辆救护车，凄厉地叫着，我的心也跟着收紧了。能看见前面高处的隘口了，上面有个牌楼，不知是不是文德关，就这么耸立着，逼视着，和想象中一夫当关的地方一模一样，想到自己正朝它进发，我又兴奋起来。又走了半天，公路向左一个急转弯，这里已经很高了，站在路边往下看，镇远慢慢消失在盆地的雨雾里，正如我也慢慢消失在山腰的雨雾里一样。但盆地里还有十来个瘦瘦的“火柴盒” ，矗立在那里，与大山的尺度一比，显得脆弱危险——然后我意识到，那不就是好美溪上吗？生活在那里的人肯定不会有这种视角的。
过了急弯又是长坡，更陡了，下坡一侧减速带连减速带，下行汽车掀起阵阵水雾。不知为什么我突然感到非常孤独，好像被这雨悬置在某个不上不下的时空里——疏离之人享受在路上的自由，也要面对特定时刻袭来的虚无。八十年前一位学生感叹的是，自己幸而有这么多同伴， “假若一个人走这一条路，心理上必另有特殊的感觉，四望都是大山，没有人家，没有行人，走累了求一树荫休息都不成。 ”【德瞻《贵州步行记》，《宇宙风》， 1938年，第75期。】

地方|西南三千里

秒懂生活扩展阅读