小玛丽|绝险500里共赴春天之约——帕米尔高原教育之变孩子|小学|村民|斯喀|风雪|原创

新华社乌鲁木齐3月19日电题：绝险500里共赴春天之约——帕米尔高原教育之变
新华社采访人员高晗、尚升
这个春天，帕米尔高原的孩子不再因赶路错过新学期开学。
昆仑腹地，叶河之源，高山达坂，山路蜿蜒，一座高原小村“镶嵌”在这里。
热斯喀木村是新疆喀什地区塔什库尔干塔吉克自治县（以下简称“塔县”）达布达尔乡最偏远的山村。从这里到县城500里山路，曾经只能借助骆驼和马作为交通工具，大大小小的孩子去县城上学需要翻过海拔超过5000米的山达坂和汹涌湍急的叶尔羌河。严寒、缺氧、风雪、冰河、暗流……
每到开学季，在当地政府努力下，昆仑山深处的一条盘山公路上都会出现“上学大军” ，这是孩子们正在穿越500里山路，赴春天之约。
在与恶劣环境的较量中，帕米尔高原艰难却又坚决履行着“上学路上一个也不能少”的诺言。
“马背小学”的无奈
11岁的阿衣扎玛丽·米尔扎江一家就生活在帕米尔高原深处的热斯喀木村，这里集高原、高寒、边境于一身，平均海拔超过3000米。
这片高原地跨新疆西南部，有赖于一条发源于昆仑山、延伸至沙漠中心的叶尔羌河庇佑，小玛丽的先辈世代散居在周边十余条山沟里，放牧为生。这里被高山环抱，笔直的山体、纵横的沟壑亘古不变，塔吉克族山民过着几乎与世隔绝的生活。他们智慧地选择居住地——沟壑处、河岸边，山环水绕。掩映在杏树下的点点民居被外界称为雪山深处的“世外桃源” 。
村里老人回忆，热斯喀木村历史悠久，祖辈以放牧为生，由于人口增长和环境变化，村庄曾三次搬迁。即使如此，昆仑山堵、叶尔羌河绕，村庄依然封闭，与外界联系不多。
1974年，加马勒罕·阳同汗成了村里的全科教师，那时热斯喀木村址在杏子沟牧区。
“校舍不固定，学生不固定，住处不固定。 ”加马勒罕连用三个不固定形容当时的教学困境。每天骑着马，背上教材用具，在千里牧场追寻牧民足迹，他自己就是一所流动的“马背小学” ，草地、崖壁、树丛、毡房就是教室。
加马勒罕回忆，虽然村里提供了学生花名册，但牧区太大，找到一户就给一个学生上课，找到几户牧民就召集几个学生一起上课，他的报酬就是村民的一床棉被和几碗热奶茶。
小玛丽的父亲曾是加马勒罕的学生，自幼只能在“马背小学”上学。今年，父亲看着即将开学的小玛丽羡慕地说：“你们赶上了好时代，我小时候开学第一课就是除草、扎帐篷，上课总得先有能让老师坐下的地方吧。 ”
小玛丽的父亲回忆，那时家人住在石头泥土垒的房子里，因为家里穷、结婚都没盖新房。大部分村民一辈子没去过县城。小玛丽的父亲说，去县城不仅要看“天意”、还要看实力：一年里最好的天气、年轻壮实小伙儿、有经验的牦牛，一次往返最少需要10天。

小玛丽|绝险500里共赴春天之约——帕米尔高原教育之变

秒懂生活扩展阅读