度假区|这座城市，不只有风车和鲜花( 五 ) 度假区

集市上这种人与人的联系谈不上深刻，但对于孤独的人而言，也是生活中的一抹亮色。在国内念大学的七年时间里，我不曾感受到孤独，有时甚至跑到别人找不到的角度里，安静地读上一整天的书。
但在这里，我的生活变了。身边不再有当年那些随时可以在夜里一起出去吃宵夜的同学，而结识到的同龄人，大部分也都有了伴侣、家庭。就这样，曾经视为享受的独处，如今竟然也能变成一种折磨。
于是，尽管学校没有要求，每个工作日我都会去办公室里呆着。周末要是在家里呆得太久，感到窒息，就会自己去热闹的地方走走，感受人的存在，然后满血归来。
生命的气息是孤独的良药，动物和植物也能给人一丝安慰。 2018年初春的某一天，我在集市买郁金香时，突然想起， 2013年看过的瑞典电视剧《戴上手套擦泪》里有这样一个镜头，中年独居的男主角本杰明，将买来的一束红色郁金香，放进自家的透明花瓶里。本杰明的爱人在年轻的时候就因病去世了，此后本杰明长时间独自生活。手握鲜花的我终于明白，这个看似无关紧要的镜头是在告诉观众，本杰明在努力地对抗自己的孤独。
瑞典电视剧《戴上手套擦泪》剧照。
有时，强烈的负面情绪会在我毫无防备的时候袭来，刹那间能感觉到自己的心脏像是一个铅球，突然开始自由落体运动。有时，从起床到入睡，我会一直无精打采，感觉对什么事都提不起兴趣。
我意识到自己需要拉自己一把。某次赶集的时候，我在花农那里看到了一束一束的向日葵。鲜黄的花瓣似跃动的火焰，将我密不透风的抑郁烧开了一道口子。
我不禁想象，梵高当年是否就是这样，被向日葵的生命力所打动？向日葵捧入怀里，我再次坚定了好好生活的决心。
05
既本土又国际的文化场景
鹿特丹的文化生活场景中，既能看到本土紧密的社群肌理，又能看到这座城市国际化的面貌。
我对本土社群的最初印象，来自于讲述城市历史和普通人生活的鹿特丹博物馆（MuseumRotterdam）。当时，馆里展出了一些五颜六色的毛衣。织这些毛衣的，是一个名叫露丝·芬斯特拉（Loes Veenstra）的老太太。生前居住在鹿特丹南部的她，从1955年开始就不断地织毛衣，一生之中织了五百多件。织好的毛衣都被她存放在自己家中，没人穿过。
2012年，她收获了一个惊喜。人们请她坐在街中央一张华丽的座椅上，乐手开始演唱，先是两个年轻人在她面前跳起舞蹈，接着越来越多的人出现，载歌载舞。参加快闪的这五百人，每个身上都穿着她织的毛衣。

度假区|这座城市，不只有风车和鲜花( 五 )

秒懂生活扩展阅读