度假区|这座城市，不只有风车和鲜花( 二 ) 度假区

代尔夫斯港区（Delfshaven）还保留着一些典型的荷兰运河街景。 / 作者供图
也不是没有运河水鸟皮划艇，但中心城区的水道被林立的高楼衬托成了不怎么起眼的水沟，少了些精致和惬意。真正引人注目的，是从城南穿过、堪称大江的新马斯河。运载货物的驳船往来于鹿特丹港与上游的城市之间，而巨大的豪华游轮会停靠在南岸的码头，远远望去，有十几层楼那么高。
这座城市看起来太现代了。 2016年的我，绝不是为了这样一座城市而回到欧洲。印象中的欧洲城市的模样，似乎应是我在2014年见到的巴黎的样子。
02
“旧巴黎”
因为一个校际的交换生项目，在北京念书的我得以在巴黎生活了五个月。
在此之前，我从未迈出过国门，对欧洲城市的风貌没有直观的了解，对巴黎没什么想象和憧憬。早些时候我曾读过《巴黎烧了吗》，也仅仅是出于对非虚构写作的兴趣。这本书讲述了巴黎如何在二战接近尾声的时候避免了被炸毁的命运，而根据作者的口吻，这是全人类的幸事。我能够理解保护历史文物、建筑的重要性，却无法体会人们对巴黎的爱。
《巴黎烧了吗》
[美
拉莱·科林斯、[法
多米尼克·拉皮埃尔著，董乐山译
译林出版社， 2020-9
正是因为白纸一张，我才真切地感觉到巴黎在视觉上带给我的震撼。
印象最深刻的，居然不能免俗的是铁塔。铁塔很高，常常是隔着好几个街区就能够望见塔尖凌然于一排排公寓楼之上，气势如虹。我租的公寓离铁塔很近，骑自行车只要三五分钟。
公寓刚租下来的时候，屋里空无一物，许多家具都需要置办。那时只有一张床、一张床垫。我和法国室友马丁把床垫横放在地上，两人并排躺着，和衣而睡。有一天，他在网上买了一张二手床，晚上我们一起出门去拿。
埃菲尔铁塔是许多人对巴黎印象最深刻的景点。 /unsplash
夜里的街道几近无人，空气湿润凉爽。我们往北走到一个十字路口，铁塔塔尖突然闪现，顶端两盏探照灯发出光束，扫过头顶上方的夜空。马丁发现走反了方向，询问了餐厅服务员、路边店铺老板之后，我们找到了租自行车的地方，刷了信用卡，邀了两辆车，往南骑行。
巴黎的城市景观，仰赖于其缜密的城市规划。《城记》作者王军采访贝聿铭，提到对城市建设的建议时，贝聿铭说：
“中心区的建筑高度要低，越往外，从二环路到三环路，可以越来越高。应该把高楼建在古城的外面，像巴黎那样，形成新的、有序的面貌。 ”
《城记》是我大一时读的书，当时无法体会贝聿铭说的巴黎的有序面貌究竟为何。

度假区|这座城市，不只有风车和鲜花( 二 )

秒懂生活扩展阅读