那次长途骑车后没多久，农贸市场的物品开始普遍。骑自行车去乡下，不再为了落花生。兴头的方向开阔了。太平湖的波涛和黄山的峰峦，都不是歇着的，装满的风云，飞泻了。草叶、迹痕和记忆，安稳了。小城还在轮流着土地上的事物。
我来到葵姑。坦平的原野周边群山起伏，黑瓦白墙散落其间。炊烟是涅槃后的草叶，飘起的香味更馥郁。必吉岭上的砖塔远了又近了，台阶、藤叶和影子叠加的时光，分散着又码上来。消失的五座牌坊，回来了。大地高举着它们，强烈的仪式感就像我们正开的运动会。凹凸的石头和镌刻的文字，在翻开的每个日子留下色彩。苏成美的印象深刻了。村里的事到了村外，还是村里的事。石头里的沉默和硬度被刻划。空中的汉字回不去了。多了少了深了浅了，好比吃喝用度呢，一天又一天一年又一年。到了跟前，还是需要仰脸相见。
2021/12/23
2021/12/24

作者：阮文生
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒 明

【 阮文生|石头、泥沙、清水和来回 | 老头】*文汇独家稿件，转载请注明出处。

秒懂生活扩展阅读

• 哈尔滨|明年再见?！冰雪大世界、雪博会、冰灯游园会、冰雪嘉年华陆续闭园……
• 油菜花|重庆、成都、杭州这三个旅游城市，究竟哪个城市最受游客欢迎呢？
• |广东面积最大的地级市，比广州、韶关还大，拥有丰富自然资源
• 象征|我见到的基辅，是记忆、遗忘、萧条与挣扎
• 小朋友|滑板、骑行、玩沙、玩水、打球……佛山这两个相邻的公园，人气超火爆！
• |2月25日起，苏州周庄古镇、锦溪古镇等多个景区、商场恢复开放
• 文化|三部门：利用文化和旅游资源、文物资源提升青少年精神素养
• 人才|湖北新命名一批旅游名镇、名村和名街
• 2022春天，你好！
• 海南|海南探索加快发展休闲渔业 游艇观光、海钓、网箱垂钓等新业态兴起