杭州|夏磊: 月碎沱江( 四 ) 桂林|霞浦

是的，我们该带着敬仰的心情来缅怀沈从文先生了。
在中国现代文学史上，沈从文是个典型而独特的存在，从他青年时离开湘西直到去世这段时间来看，他是寂寞和孤独的。他在湘西生活了二十二年，却一生都把自己称为“乡下人” ，这个称呼一方面说明了他对故乡的挚爱和深情，另一方面又明显地流露出他对人生的无奈和对社会的深深的失望。他在乡下生活时间并不长，却一生都在讴歌这块神奇的土地。他似乎一直想说服人们，在那个被称为“蛮夷之地”的地方才能找到人世间至真至纯的东西。或许正是因为他对这个世界的怀疑和不信任，他的作品很长时间被所谓主流文化轻视。被认为是背离现实主义的唯美主义。对此，沈从文并没有过多争辩，他说：“我倒不明白真和不真在文学上的区别，也不能分辨它在情感上的区别。文学艺术只有美和不美，精卫填海，杜鹃啼血，情真事不正，并不妨事。 ”
初读《边城》时我还不太大，当时的印象只有渡口、黄狗、翠翠、艄公、和对岸唱歌的傩送。或者说留在我记忆里的就是一幅画。后来我开始系统接触中国现代文学，我知道了朱光潜先生说过《边城》“是在世界范围内已受到热烈欢迎的一部作品”；还非常认同美国学者金介普的一段话，他认为《边城》是世界上文学学者永远要看，而且要给自己的子女看的作品。我开始一篇篇地重读沈从文的作品。
在《沈从文自传》中，我看到了一个矛盾着的沈从文。他怀念故乡的美好情景，同时又记得兵荒马乱时的许多杀戮和死亡。他真的当过一名士兵，而这名士兵正是在征途上完成了每个学者都要完成的苦读。如果说沈从文在写《长河》时还带着为故乡正名的功利色彩的话，那么《边城》则无疑是他对湘西的挚爱，和对人性美的呼唤了。
这样。就可以理解沈从文何以能从一个士兵转变为一个关照生命，追崇人性美的作家了。他感受过最美的人性，也看到过最惨的杀戮。他有他“自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意义。 ”沈从文始终没能融入旧时代的城市文化，也没有成为真正意义上的民主主义者。他呼唤建立新的文化人格却一无所获。他最后选择了停止写作。这无疑是中国文学的一大遗憾。而这些或许正是沈从文去世后备受中国乃至世界尊崇的原因之一。
在凤凰时，我怀着虔诚的心情去了沈从文的墓地。听涛山下，树木繁茂；沱江岸边，芳草凄凄。沈先生的墓地就坐落在这寻常而幽静的地方。墓地是一小块狭长的平地，没有坟冢，却在埋骨灰的小丘对面竖着一块五彩巨石。在这块石头上镌刻着沈从文的一句话， “照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。 ”巨石的背面是姨妹张充和撰写的一幅联， “不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤字其人。 ”联尾四字正是“从文让人” 。在墓地下方还有一块石碑，石上刻着同是湘西人的大画家黄永玉的一句话， “一个战士要不战死沙场便是回到故乡。 ”墓地上没有香火，却有无数的黄花点亮丛林。我想，如果说“从文让人”概括了沈从文的品德风骨的话，那么，黄永玉的话则显出了几许悲壮，他告诉了我们一个战士的倔强，一个文人的博爱，和一个游子的赤诚。是的，一个战士要不战死沙场便是回到故乡。

杭州|夏磊: 月碎沱江( 四 )

秒懂生活扩展阅读