勾践还真的心软了 。
这时，范蠡强硬地赶走了吴国使者，他说：“当年上天要灭亡越国，吴国放弃了，所以才有今天的报应 。如今上天要灭亡吴国，越国能逆天而行吗？”说完，他击鼓兴师，灭了吴国 。
吴王夫差最终蒙面自杀 。蒙面是为了死后不见伍子胥，他没有脸面去见伍子胥 。
吞并吴国之后，越王勾践北上与诸侯争霸，成为春秋最后一霸 。
而在越王勾践忍辱多年，终于走上人生巅峰的时候，他的身边，早已没有了人生导师范蠡的身影 。
根据《国语》的记载，范蠡在从灭吴的前线返回越国的途中，走到五湖，未入越境就跟勾践辞行 。是的，在所有人认为范蠡应当享受越国崛起的荣华富贵之时，这个向来不按常理出牌的智者，这次把手中所有的牌都出光了——无论是官位、荣誉、权力还是财富，他通通弃之如敝屣 。
勾践急了，一半诱惑一半威胁，说：“子听吾言，与子分国 。不听吾言，身死，妻子为戮 。”你不走，我跟你分国而治，如果非要走，我绝不会对你和你的家人客气 。
范蠡不为所动，淡淡地说：“君行令，臣行意 。”大家各行其是 。
《国语》记载，范蠡“遂乘舟以浮于五湖，莫知其所终” 。给历史留下一个功成身退的背影，仅此而已，没有人知道范蠡的最终去向 。
数百年后，到了汉武帝时期，司马迁写《史记》，才补写了范蠡功成身退后的经历 。
《史记》记载，范蠡出海到了齐国，没有忘记与他共患难的老朋友文种，他千里致书，劝文种赶快离开越国，以免遭杀身之祸 。书中说：“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹 。越王为人长颈多喙，可与共患难，不可与共乐，子何不去？”文种接到范蠡的信，或许是认为自己对越国有功，勾践不至于杀他，或许是实在放不下身边的荣华富贵，因而没有当机立断离越，只是“称病不朝” 。
这时有人向勾践进谗言，诬陷文种“作乱” 。此时的勾践已经是春秋霸主了，哪里还记得卧薪尝胆的苦日子，身边也不需要什么贤士能臣了，于是赐剑给文种说：“子教寡人伐吴七术，寡人用其三而败吴，其四在子，子为我以先王试之 。”话说得这么漂亮，实则非常残忍 。你教我“伐吴七术”，我用了三招就灭了吴国，天下无敌了，你真厉害呀，剩下的四招，你留着去教教我那位生前老吃吴国败仗的父亲吧！用现在的话，其实就是“你去死吧” 。
面对绝情的勾践，文种最终伏剑自杀了 。
而范蠡早已“浮海出齐”，改变姓名为鸱夷子皮 。先是在海边耕作，父子共同劳动，艰苦奋斗 。时间不长，就成为新一代富豪，齐人共推范蠡担任齐国的丞相 。他认为自己的人生太顺利，不管做官还是经营，都迅速达到极致，这样反而不吉利，于是归还相印，把家财分给朋友和乡亲，带着家人悄悄离开 。
最后，范蠡看中了陶（今山东定陶，或肥城）这个地方，认为居于天下的中心位置，四面通途，有利于从事贸易，发家致富 。不久之后，果然财富积累巨万，人称“陶朱公” 。
《史记》说，范蠡离开越国后，“十九年之中三致千金，再分散与贫交疏昆弟” 。就是说，范蠡晚年三次创业，三次都成了亿万富翁，每次，眼睛都不眨一下，把钱全捐了 。
司马迁将范蠡在越地、齐地、陶地生活空间的转换，称作“三徙”“三迁” 。《史记》写道：“范蠡三徙，成名于天下 。”又说：“范蠡三迁皆有荣名，名垂后世 。”可见，司马迁对范蠡三次重启人生、三次均能达致成功非常佩服 。
忠以为国，智以保身，商以致富 。这就是范蠡的成功人生 。每一个阶段，都活得明明白白 。
按照司马迁的记载，范蠡大概活到了88岁，相当高寿 。
在我看来，司马迁是按照“史上活得最明白的人”这一刻度在刻划范蠡这个人物的 。
一般认为，《国语》是战国时期的作品，离范蠡生活的年代更近，而《史记》的问世是在《国语》的两三百年后 。所以问题来了，《国语》对于功成身退的范蠡去了哪里、又做了什么，均没有交代，只说“莫知其所终” 。而《史记》突然对这一切都有了清晰的交代，离历史现场越远，记载却越详细 。这正是史学大师顾颉刚提出来的“层累地制造历史”，时代愈往后，历史人物的形象愈得到放大和强化 。
也就是说，至少从司马迁的时代开始，范蠡已经被传奇化了 。
回看春秋诸侯争霸的历史，其实非常模式化，彷佛是为了说明同一个道理而共同编写出来的 。这个道理很简单：任用贤人则王，轻信奸人则衰 。吴越两国争霸，历经三四十年，两度兴亡，都在这个道理中循环 。范蠡这个人在吴越争霸中，有两个镜像：一个是吴国的伍子胥，一个是越国的文种 。