一年回去一两次 ， 经过那县城 ， 好多年没什么变化 ， 有的地方 ， 还是那么破旧 ， 倒好像跌回了记忆里 。 但有的地方 ， 又忽然屹立起一片簇新的楼 ， 倒真是吓了人一跳 。 空气中弥漫着说不出的味道 ， 嘈杂的车水马龙声 ， 夹杂着悠悠的走街串巷的小贩叫卖声 。 我望向车窗外 ， 那街道上青春洋溢的男孩女孩 ， 明媚得如同阳光本身 。 可能他们是这街道上最夺目的风景 。
其实 ， 不用去看 ， 我也知道这城市的每一条街道 ， 纵使它变了 ， 但大致的方位还在 。 新的旧的事物堆砌在一起 ， 让人产生幻觉 ， 分不清过去与现在 。

这是一座多么普通的城市 ， 但它盛放过我青春的所有烦恼和欢喜 。 那边的街道 ， 我不知多少次在那里的小店吃过东西 ， 也许 ， 那店铺已不在了 ， 也许还在呢 。 记忆中的老街 ， 桂花树一到秋天香得化不开 ， 地面落满了细细的花蕊 ， 还有蚂蚁欢快地忙碌着 。 那边 ， 曾经有一家花店 ， 这边 ， 曾经有一家书店 ， 还有菜市场 ， 游乐场 ， 公园......城市不大 ， 却也有可以去的地方 。
可是我很少停下来了 。 十年前 ， 十多年前 ， 我兵荒马乱的青春 ， 春意迟迟的傍晚 ， 晚霞中 ， 常常有一双温暖的眼睛 。 兴许 ， 那是最好的时光 ， 却也是最坏的时光 。 小城 ， 从此长在了我的心上 。
当你错过了一个人的时候 ， 那座有关的城市 ， 会永远地在你心上 。 直到有一天 ， 那个人的样子模糊了 ， 城市的样子也模糊了 。 你甚至怀疑 ， 自己是不是真的在那里呆过 ， 遇到过这么一个人 。

【|谁的心上，不是住着一座记忆之城？】在别的地方 ， 在别的时候 ， 那座城市被尘封成了记忆 ， 都懒得打开了 。
可是每每经过 ， 无论是冬天 ， 还是夏天 ， 远远地看到那灰尘朴朴的小城 ， 还是那么亲切 ， 没有美美地装扮 ， 只是随意地过着平淡的岁月 ， 任游人来去 。
就像当年 ， 我也没有精心地准备好 ， 青春就来了 ， 成长就结束了 ， 有些遗憾就那样 ， 留在了这座小城 。 而如今 ， 走过山山水水 ， 历经一番番季节轮回 ， 虽然外面的世界很精彩 ， 可来到这里 ， 我才觉得 ， 又一次回到了青春 ， 那么真实 ， 让我想起脸上的青春痘 ， 一夜夜的心事 ， 还有那一个夏日午后 ， 芭蕉叶在粉墙上恣意舞动的影子 。
当我穿过记忆之城 ， 终于真正地明白 ， 再也回不去了 。
多少人 ， 把自己的记忆 ， 留在了一座城市 ， 无论它是繁华 ， 还是落后 ， 无论时光如何流逝 ， 那座城市 ， 永远不会失去魅力 。 它就像一个老朋友 ， 不讲究穿戴 ， 不讲究客套 ， 可是它的随意里 ， 满是真诚 。

秒懂生活扩展阅读

• 签证|爱尔兰获批后获得的是Stamp4签证，不是绿卡吗？
• 潮州|【新春走基层】是谁的花灯这么“潮”范儿？
• 渔村|山东有个不起眼的小渔村，虽不是景点，但十分优美，胜似威尼斯
• 山东省|山东有个不起眼的小渔村，虽不是景点，但十分优美，胜似威尼斯
• 功能|古代版“情人节”竟是？不是你想的那个！
• 灯光|是谁的花灯这么“潮”范儿？
• 上海|中国城市的颜值担当，不是上海和香港，而是北方这座“未来之城”
• 越南|越南为何定都河内，不是胡志明市？
• 崂山|『冬游青岛 悦享冬趣 福道崂山』来青博逛“不是‘庙’的会”，听一场古琴雅集“指尖上的中国”
• 江苏省|江苏拥有全国最多的5A级景区，却不是大多数人的旅游首选地