南京|散文：小城酒吧梅花山

家乡小城，顶着四线城市的名头，人们过着十八线的生活，有着堪比一线的消费，类似二线的房价。小城的人们，喜欢追求新奇，喜欢吃肉喝酒，喜欢穿衣打扮，您若是单从外表衣着上看，还以为是哪个富裕地区的小哥哥小姐姐。在如今的年头，不能说苦中作乐，也算是硬添脸面。毕竟，这是一个看脸看消费的时代。
小城人们舍得在吃穿上花钱，精明的商家善于抓住人们的痛点，紧跟潮流。二三十年前，酒吧在大城市刚刚兴起之时，仿佛一夜之间，小城的老巷子里便开启了酒吧一条街。
尽管有许多人看不惯奇装异服无所事事的社会小青年，但我们不得不承认，一个城市的流行，往往由他们引领。酒吧一条街霓虹的闪烁，亦是如此。
酒吧聚集的街，有些历史。在一百多年前，小城是草原丝绸之路的中转站，这条名叫“怡安街”的街道，是小城中最重要的商业区之一，两侧商户鳞次栉比，囊括中外。
早些年，无数的艺人匠人在此成名，坊间也流传着一个又一个传奇：有名人的轶事，有老百姓的暴富的故事，有晋商富甲一方的荣耀，也有传统票号和外来银行的对决。
随着铁路的开通和世界局势的变化，曾被人称作“第二延安”的小城，曾商贸交易比肩上海天津的小城，曾同时做过两省省会的小城，终是没落了下来。
到了我小时候，小城重工业开始萎靡，只剩下了人们对它“一年刮两次风，一次刮半年；一年有两季，冬一季夏一季”的调侃。怡安街成为将要倒闭的商场，没什么人的电影院，甚至小红灯泛滥的边角之地。
初生代酒吧老板，看中的正是上述这些：商业不景气，意味着房租便宜；电影院没人，改成旱冰场，吸引着守规矩和不守规矩的年轻人；小灯灯泛滥，正好有了胆大、暧昧、容易接受新鲜事物的顾客。

开业的酒吧，规模皆不大，且草莽气息浓厚，自然而然排除了按部就班的中年上班族，看到女孩穿热裤都得啐一口的老年人，以及兜里没钱的乖学生。我有幸来窥见它的样貌，也得益于外地回乡的姐姐姐夫。
记得是一年的过年期间，在大城市工作生活的姐姐姐夫回乡探亲。应付完家人亲友，他们想带着我去酒吧“见见世面” ，自己也偷个懒寻个空闲。

南京|散文：小城酒吧

秒懂生活扩展阅读