时钟|只要有冰雪，就一定有传奇（外一篇）玩法|杨黎明|新闻记者|锣鼓喧

文章插图
【纸上谈冰】
我的家乡，是诞生在一朵雪花里的都市——哈尔滨。
少年时候，我曾在冰场上横冲直撞呼啸来去，和队友们拿下全市中学冰球比赛冠军。后来我以此体验写了一篇小说《B52越过蓝线》，最后一句是：“地球从脚下飞走了。”因为一个美丽女孩隔着带有霜花的玻璃吻住了“我”。
只要有冰雪，就一定有传奇。
七台河，地处黑龙江东部，1958年从煤矿坑道里钻出来的小城。早些年，除了摇摇晃晃的运煤车和灰蒙蒙的天，七台河没有任何可被人记住的。奇迹，是从一个普普通通的哈尔滨知青孟庆余开始的。他酷爱滑冰，常在冰场上风驰电掣，还曾在地区比赛中拿过冠军，1973年市体委便提拔他当了教练。一个人从此改变了一个只会挖煤的城市。
孟庆余决定：为尽快取得突破性成绩，一是以世界刚刚兴起的短道为主，带动大道；二是以女孩为主，用男孩儿带速度。矿工家都穷，经过挨个学校挑选，一群10岁上下的孩子套着破棉袄、挂着鼻涕来了，把冰刀钉在木板上再捆鞋上，就连摔带爬地上冰了。“训练基地”就是一个上冻的大水泡子，孟庆余没黑没白领着苦练，夏天没冰就练长跑。孩子们累得哇哇哭，恨他恨得牙痒痒，“连他走路、喘气的声音都恨”。后来知青返城大潮席卷全国，为了七台河的速滑事业，孟庆余决定“扎根边疆”留下。2005年我去七台河采访，观摩了他的一次训练课，然后两人闷了一瓶老白干，谈起当年的选择和后来的艰辛，他泪如雨下。
那时的七台河历经数十年开发，煤炭资源已近枯竭，城市发展遭遇困境。没想到在孟庆余的带领下，在当地领导的支持下，这座遥远而寂寥的小城突然间如奇葩怒放，从这里出发的女子短道速滑“小花”们在世界冰坛上争奇斗艳，竞相开放。2002年，杨扬实现中国冬奥会金牌“零”的突破，接着是王濛、张杰、刘秋宏、王伟、孙琳琳、范可新等。她们大都是在七台河出生长大的，少女时代都接受过孟庆余或其弟子的指导训练。
2006年8月2日凌晨，孟庆余开车从七台河出发前往哈尔滨冰上基地，因车祸当场殉职，终年55岁。从1973年走上教练岗位，孟庆余为七台河的孩子们，为中国女子短道速滑运动默默奉献了33年。他和他的弟子通过艰苦卓绝的奋斗，终于浇灌出惊艳世界的中国“短道之花”，让七台河成为“手握秒表的城市”和“速滑冠军的摇篮”，打造了中国女子短道速滑的“梦之队”。
在中国短道速滑队夺得中国冬奥首金之时，当年孟庆余倔强的身影又一次浮现在我眼前：他穿着棉大衣，满身满脸霜花雪沫，手里捏着秒表，不断向风驰电掣滑过身边的孩子们挥手叫喊：快！加快！再加快！一个个七台河的女孩儿从此飞上世界领奖台，孟庆余的身影却消失在茫茫风雪之中。但是，我们会永远记得他的名字，记得他在冰场上发出的呼唤。

时钟|只要有冰雪，就一定有传奇（外一篇）

秒懂生活扩展阅读