仁科|艺术与乡建｜当五条人遇见大南坡：镜头会记录下的诚实( 三 ) 左靖|节目|五条人|小河|音乐

文章图片

正使用油彩化妆的大南坡村民，同时也是怀梆剧团的成员
外来的“客人们”围着演员们要签名，他们在祠堂门口排练时，五条人就作为观众在旁边听。仁科会因为老人们的经历而联想到自己的经历。五条人在牛爷爷家吃饭时，也不是“我们唱首歌给你听吧” ，而是“我们想听你唱一段。 ”
他们不再是盛景的陪衬，他们就是盛景。
这符合我对外来人与乡村交集发生形式的理想设想。音乐人缺少舞台吗，大概率是不缺的，一年大半时间都在各个城市演出的乐队，他们需要的其实是停歇与补充，如果“回到大地”又变成了一场光秃秃的表演，那既是以“正确之名”对音乐人的又一次消耗，也是对乡村本身养分与魅力的无知。在一年大半时间都在为真实生活而忙碌的当地村民，他们需要的才是被看见与被听见。

文章图片

演出前的怀梆戏演员，摄于大南坡
仁科把到访大南坡的经历形容为“今天的故乡” 。 “故乡”两个字基于在地的感性， “今天”则展露他对“时效性”的清醒。他知道能做的有限，交集短暂，也知道喧嚣后有很多关注会散去，但这未阻挡他在美好的可能中多加一笔，真诚的一笔。
他或许悲观，但这种悲观生长在真实里，能带来的改变可能才更加积极。
是“真实”更美，还是“美”更美
老实说，作为南坡秋兴的亲历者，看到大南坡村的第一眼并不是“美” ，就像左靖老师在采访里表达的那样，大南坡在中国的那么多村庄之中，实在是很普通的一个。但正因为普通，才给在地的实践者带来考验，也才印证乡村工作的确有发挥它的作用。
乡村的“美”就像糖水的“甜”一样，实在是不需要确证的事。
就像很多不明就里的人会感叹，老了就去乡下，找一块地，种田盖房子，这样的生活多安逸，过分美化的影像正在催生和加剧这样的愿望（也可以说是臆想），但这恰恰和许多真实生活在乡村的人的愿望是反过来的。

文章图片

在路边摆摊的大南坡村村民
乡村不是为城里人的臆想而存在的，它真实地生长着、也真实地遇到了困境。张晓舟说：“中国这么美，我就怕你们把乡村拍得太美了。 “
乡村正面临的是什么呢？
是老宅的空心、是青年人的出走、是交通的不便、是教育的匮乏、是记忆的被忘却、是传统的被封存，是生活的苦涩在时刻美化、回避的长焦镜头中一次次被消解，但那苦涩本身，并未得到消解。

仁科|艺术与乡建｜当五条人遇见大南坡：镜头会记录下的诚实( 三 )

秒懂生活扩展阅读