年近了|青未了 | 腊肉

文 |卜娣娣
腊八一过,人们便进入“望”年、“盼”年的状态,整理房屋、采买年礼、置办年货一件件事情预告年的到来,也吹响回家的号角。渐渐靠近的新年,为我们的心底一点一点晕染上了喜庆的色彩,也让冬日姿色尽绽。空气里弥漫着浓浓的人情味,连行走的脚步也多了些欢腾的节奏……过年啊,再怎么盛大、怎么隆重都不为过。
腊月已至,西北风呼呼地吹着,冻得蚊虫都躲起来,空气更干燥了。这时,肉可以保存得更久,但人们想让肥美的肉存得更久一点,便有了腊味在人间。烟熏、火烤、风干……菜市场挂起的香肠渐渐多了起来,漫步老街,头顶的长线也悬着腊肉。每年一进腊月,一串串色泽深沉、油光泛亮的腊肉,就挂在了家家户户的灶台上,浓郁的咸鲜和甘醇,透着风干日晒的香气、慢慢熏烤的烟火味,那种色味俱全的诱惑、回味无穷的,至今难以抵挡。
这腊味它凝聚了烟与火、阳光与风、时间与人情的味道,成为冬日尤有深意的美食,也充盈着一年丰收的喜悦,演绎人们在萧涩日子里的活色生香。一口腊味,那味儿,就是过年的味道。
犹记得小时候,都是自家灌肠挂肉,或找熟识的街坊帮忙,吃得相当放心与满足。平日里你所能想到的肉类,差不多都能制成腊味:腊肉、腊肠、腊鸡、腊鸭、腊鱼、腊鹅…在物资贫乏的年代,邻居们自己种庄稼、养牲畜,等到冬天,卯足劲要过一个丰收年,便开始忙活着宰猪杀鸡,好不热闹。隆冬时节,看家家户户的院子里,阳台上,腊肉、香肠、腊鱼已经吊好,密密麻麻,一簇一簇,在阳光的照射下,渐渐浸润出微微的油润。
一天一天过去,肥肉渐黄渐亮,瘦肉愈黑愈深。这一串串腊味,带来惹人垂涎的干香和熏香,浓浓的人间烟火气,莫过如此了。到了年跟前,街坊邻居们也会将自家腌制的腊味赠予对方,在亲力亲为的置办年货中,享受庆祝丰收、期盼新年的乐趣。腊味浓了,年味也近了。
在最好的年尾日常里,生活里的琐屑幸福感,就这么来了。旧年逝去,在新年即将到来之际,古人心怀敬畏与虔诚,祭祀神灵、祭祀祖先,希望通过这样朴素而直接的方式,克服对未知的不安,祈求新年有喜。他们相信,无论新的一年里有多少困苦艰难,一定能躲过去,跨过去,快乐的事情也一定会来到身边。于是乎新年穿新衣一切从新开始,便成了一种约定俗成的事情,一件新衣服被赋予了各种寓意和祝福。
也许年岁的好坏,与衣服本身并无太大的关系,但人们总有一颗求好的心。对于平凡人来说,没有什么比生活顺遂来得更重要的了。在新年这天,穿上一身新衣,讨一个好兆头,能庇佑来年生活各处。周末趁着年前仅有的休息日,带着小女儿买了新年衣服,小女孩兴奋地唱着歌儿在大街上跑啊,跳啊。腊月的风已带着春意,慢慢在人们心底里冒出小芽,冒出越来越浓郁的人间年味,冒出人们对于团圆的那天的期待。

秒懂生活扩展阅读