送流年：回忆宛在目前，月亮也一如当年

那这句写什么？从中固然可知地点时间，但诗句着意的是生命现场的感受。情人在桥上离别，依依不舍，杨柳金黄，春水涨绿，想想那样的时刻，“柳似金”在离人眼中是怎样的伤心，怎样的叫人珍惜不尽。
在诗歌中，心与物的关系，可以是一如的，也可以是矛盾的。陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，是心物交融的无我之境，可遇而不可求。平常我们体验到的多是心与物的不调和，即矛盾，写进诗里就成了张力。握手河桥柳似金，送别的人很伤心，可杨柳那么灿烂葱郁。类似的诗句，例如李白《金陵酒肆留别》中的：“风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝”，也是送别现场，离人尚未发声，但其视角所见已传递出他的心情，风将柳花香吹进店里，吴姬压酒劝客尝，花香和热闹反照出的，不正是他的不舍和伤心吗？
再看“蜂须轻惹百花心”，这也不是闲写风物，还是那句话：你注意到什么，你就是什么。从柳似金到蜂须和花心，进一步触及离人心里更幽微的深处，春天本应是采蜜的季节啊。
离别时最难说话，很多话说不出来，说出来的言不及义。柳永的《雨霖铃》曰：“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，“竟”字其实都嫌多余，无语凝噎是送别的常态，没什么好意外的。
若能弹琴最好，以传心曲。“蕙风兰思寄清琴”，寄意于琴，美人的风情和思念是从琴声中听出来的。“琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”（《菩萨蛮》）诗人韦庄可谓善听。
离别之后，自是楚烟湘月两沉沉。即便今天，也是如此。词中的“握手”，让我想起送母亲去机场，坐在出租车的后排，一路上也是握着手，没有说什么话，为了忍住眼泪，都故意望着窗外。后来在机场，我目送她过了安检区的划线，在排队的人群中渐远，她看上去那么普通，那么微不足道，好像被广漠的世界抹掉了。

文章插图
明文征明《溪桥策杖图》
02
忆昔午桥桥上饮
/ /
《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》
（宋）陈与义
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。
长沟流月去无声，杏花疏影里，吹笛到天明。
二十余年如一梦，此身虽在堪惊。
闲登小阁看新晴，古今多少事，渔唱起三更。

/ /
洛阳城东南的伊水之上，古有石桥，名曰午桥。唐代名相裴度曾于桥北造私家园林，自此午桥便是贤士名流宴饮欢聚之地，北宋时期依然为后来者所追慕效仿。
“忆昔午桥桥上饮”，陈与义追忆的，即是当年在午桥上宴饮的时光。“忆昔”，语气渺远，往事如烟，留在记忆里的一束光，开始从岁月深处打捞欢乐的碎片。

送流年：回忆宛在目前，月亮也一如当年｜周末读诗( 二 )

秒懂生活扩展阅读