这些年宁唯毅去得最多的就是河北蔚县。蔚县古时称蔚州，曾是古“燕云十六州”之一，是连接边塞和中原的交通要道，扼守京城北大门的兵家必争之地，当地有“八百村堡”之说，“蔚县古堡是和明长城同时代的产物，同为防范北方游牧民族的侵扰，当时‘三里一村，五里一堡’，‘有村便有堡，见堡则是村’”。
“战争频发和自然灾害创造了古堡，一般完整的古堡有堡门、堡墙、街巷、戏楼、庙宇等，功能上分军堡、官堡、民堡，造型上有独门堡、多门堡、城中堡、连环堡、堡套堡等。”在宁唯毅看来，那些古堡承载着迷一样的文化、风俗和观念，“失去当年的军事防御功能后，有的古堡毁于战火，有的被人为毁坏，有的年久失修自然倒塌，但它们或承载着重要的历史，或传承着原生态的传统文化，就像一座座‘地上博物馆’，穿越到今天，伤痕累累，却依然顽强挺立”。
拿蔚县来说，境内遗存古堡近200座，保存完好的仅有40来座，而且还在逐年减少。在宁唯毅的视频和图片里，保存更多的是正在消失的古堡，残缺的城墙、废弃的老屋、石门礅、石碾子、老玉米、红辣椒、羊群、驴车，诉说着那片土地上生活方式的变迁，也延续着古老城堡的血脉。
位于张家口市怀来县的土木堡，宁唯毅是冒雪去的。穿行在土木村里，偶尔发现一些残墙枯草和半个多世纪前的老标语，基本上看不到明代建筑的痕迹了。按照导航找不到具体位置，在老乡的指引下宁唯毅才见到了被称为“土木堡之变遗址”的那段仅存的古墙。
“发生在明正统十四年的‘土木之变’，是老少皆知的中国历史故事，作为中国古今著名失败战例，被载入北京中华世纪坛262米青铜甬道，为后人瞩目。可惜的是，发生地早已面目全非。”在土木村一家普通民居里，《十五世纪震惊世界的战争——土木之变》一书的作者司全福老人，给宁唯毅讲述了自己作为土木村人十几年来对那段历史的追寻。从那本近20万字的史料里，宁唯毅见到了一些珍贵的老照片，但关于土木堡的一切就此打住，似乎被切断了通往历史的那条“时光隧道”。
每次从北京开车几百公里，往返于蔚县、阳原、天镇、右玉等地拍摄古堡，宁唯毅心里总是透着隐隐的不安。眼看着那些曾经传承历史文化的建筑因缺少保护逐渐垮塌、损毁，或者在翻新重建中壁画、古建被崭新的建筑和雪白的墙取代，总有一种和时间赛跑的紧迫感。
2019年9月13日凌晨4时，站立了近600年的蔚县南方城村堡门楼倒下了，村民围观了整整一个上午，直到临近中午才散去，或是祭奠，或是怅惘，宁唯毅打算去补镜头的计划也成为泡影。
“因为古堡的结构大多是土坯外包砖，每一场大雨过后古堡就像脱了一层皮，矮了一截儿。”宁唯毅更心痛的是，风霜雨雪的侵袭之外当地人的强行拆毁，“附近村民就地取材，把木头、墙砖等建筑材料弄回家盖房、砌墙、搭猪圈、垒鸡窝。外围的城砖被扒走之后，城墙损毁的速度也就加快了”。

秒懂生活扩展阅读

• 荆州|荆州“放大招了”，2022年将有多个景点投用，助力城市知名度提升
• 长沙|新加坡用奶茶“对话”中国消费者 推销“狮城”旅游
• 大连|影像峨山｜重温茶马古道 溯源杂菜原香
• 仙人掌|墨西哥人用仙人掌炒菜熬汤酿啤酒
• 鼋头渚|内蒙古公园走红，矿泉群几饮用、洗浴、治疗与一体，被称天下奇泉
• 上榜理由|2021年十大无用商品榜单出炉，跑步机上榜，第 1 名很多人买过，快看你中招了几个？
• 精英|赣州双特体育用品公司--双特商城新零售
• 雪人股份|冬奥“雪游龙” 用上“福州肺”
• 禹州|禹州海拔最高的古村，房屋均是用石头建成，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅
• 东南亚旅游|缅甸有座柚木做的桥，未使用一颗铁钉，是世界十大最美日落地之一