在不经意间遇到这张旧照片 ， 虽然影像有点模糊 ， 但我的记忆却很清晰 。 蒙尘的老照片 ， 是曾经时光的标本 ， 我静静地看着 ， 想着 ， 一串串回忆早已成了一条河 。 这片时光的标本 ， 它不是宇宙中被凝固的百分之一秒 ， 而更像一个熟悉的人 ， 在为你讲出千言万语 ， 万语千言 。 相片中的人依旧模样鲜活 ， 沿着这条关于回忆的线索 ， 可以看见往昔所经之路 。 我也曾苦苦追问 ， 时间都到哪了？只要翻看过老照片 ， 也许 ， 会找到这样一个答案：时间都到照片里了 。
旧照片虽然发黄 ， 变脆 ， 却包容着一些生活的事件 。 只要我穿透浮光掠影 ， 就能重温被父亲宠爱呵护的短暂幸福 。 手指轻抚过这帧旧照片 ， 我在沉浸中不知今夕何夕 ， 直到檐头的一串风铃响 ， 或是倏然而至的北风摇窗 ， 才把我惊醒 ， 一时间怔忡惝恍 ， 不知是什么让自己失魂落魄 ， 然后在蓦然闪现的意识中爬梳搜罗、寻寻觅觅 ， 却只发现那荒寂空无的真相 ， 向我昭示着时间的一去不回 。 黑白照片 ， 一寸寸地黄了光阴似的 ， 斑驳着 ， 让我怀旧 ， 并且终于知道 ， 好多儿时的日子 ， 已像那渐渐沉下去的黄昏里的夕阳 ， 沉下去 ， 沉下去了 。 我只能在怅惘茫然之际 ， 沦陷于无能为力的、平静的绝望 。
人生 ， 说漫长也漫长 ， 说短暂也短暂 。 我们以为的漫长 ， 回首起来却如夜半的钟声一样短暂 。 想起王家卫电影《阿飞正传》有句台词 ， “该记得的 ， 我都记得” ， 是张国荣扮演的阿飞临终前在穿越雨林的午夜列车上说的 。 我但愿自己临终也能说出这样的话 。 我相信 ， 曾经发生过的事情不会忘记 ， 最多是一时想不起来而已 。 而当你一旦想起来了 ， 失落过的大段大段的时光就会追赶上你 ， 毫不留情地撞击你、摇撼你 。
在广袤的人的世界里 ， 我们默默存在如杂草丛生 ， 却各自暗藏深不可测的故事 。 那些过往的时光片断 ， 明亮的 ， 灰暗的 ， 曾深爱的 ， 曾恨过的 ， 都像夜空里的星星 ， 在我们各自的宇宙中闪着光亮 。 一个个有意义的瞬间 ， 聚集成了今天的我们 。 翻看旧照片 ， 翻看自己成长的一道道年轮 ， 看一丝丝皱褶里 ， 记录着一个个故事 。 此时此刻 ， 风寒的深宵 ， 遥远的车声 ， 城市显得寂静荒凉 ， 有种半生遥遥而过的恍惚感 。 那种感觉 ， 是非常非常的寂寞 。 和永恒寂寞的人生一样寂寞 。