1958年，我母亲被招进北海公园工作，我有家属证可以免费入园，但翻墙的勾当并未就此结束。伙伴们一起进园，我还是要跟着翻墙的。
北海足够大，足够我们这些孩子玩。
北海有四个门。正门在正南边，紧挨着团城。西南还有一座西门，在北海大桥西边，再往西就是北京图书馆了。东边的门叫陟山门，隔一条小街直对景山西门。北边的门在北海幼儿园西边。
如果从北门进园，有两条游玩之路。一路向西，有静心斋、西天梵境、快雪堂、九龙壁、五龙亭、阐福寺、小西天、万佛楼等景致。一路往南，有画舫斋、濠濮间、红领巾水电站、儿童游乐场，过了陟山桥就到了琼岛，那里有白塔、永安寺、半月城、双虹榭、阅古楼、庆宵楼、漪澜堂、长廊、假山、悦心殿等。这两条路线各有千秋，一时竟说不出哪边更好玩。
西线相对空旷。静心斋和西天梵境不开放，分别被中央文史馆和北京文物工作队占用。快雪堂、万佛楼不开放，而小西天也只剩下空空的一座方形大殿。阐福寺则改为了北京市少年科技馆。
东南那条路，画舫斋不开放，濠濮间像是江南园林，山水、廊榭、曲桥，是个非常有意境的去处。琼岛正北的漪澜堂成了仿膳饭庄，牌匾是老舍题写，不吃饭你也进不去。白塔是个只可远观不可近取的地方，到了塔下你反倒什么也看不见了。假山好，那里有山洞，很有神秘色彩。
白塔十足壮观也十足奇特，只不过大家见惯了便作寻常看待了。有一年大修，脚手架把它包围起来，母亲曾经上到白塔的宝顶之上，还照了几张相。平常我们看到的塔顶像一个元宝，又像一座跣坐的佛像，其实它是一座鎏金日月火焰宝珠塔刹，十分巨大，从照片上看，它比我母亲高了许多。可惜，现在那两张照片找不见了。
母亲工作在文化班，那个班专门负责公园里的各种文娱活动。我记得他们搞过河灯、冰灯、化妆滑冰等活动，还有一个评剧团和一个相声团常年在万佛楼演出。琼岛东南角还有个小文化厅每晚放电视，那时电视是新鲜玩意儿，家里没有，要看只能花钱看，五分钱一张票，从晚七点看到晚九点。母亲经常在那里值班，我去看电视完后就和妈妈一起回家。
万佛楼上除了尘土什么都没有
评剧、相声的演出剧场在万佛楼一层，舞台在大殿东头。有一次白天没有演出，我偷偷从楼梯爬到了万佛楼的二和三层，上面除了厚厚的尘土什么都没有。有几处楼梯断了，爬上爬下很难。1965年，万佛楼拆了。那时我在上高中，已经很少去北海，错过亲眼见证的这一时刻。
我喜欢万佛楼，喜欢一遍遍看《无双传》《杨三姐告状》，甚至喜欢楼上那些厚厚的尘土以及院子里那棵高大的桑树。树上结的桑葚很甜，但不小心会有熟透了的落在衣服上，弄脏的衣服还得妈妈去洗……如今万佛楼没了，大桑树没了，妈妈也早已离我而去。

秒懂生活扩展阅读

• 保障|别跑空！北京居庸关长城、奥森公园等多个景区公园发布暂停开放公告
• 文化|“我在新疆迎冬奥”达人西游第11季网络主题传播活动启动
• 走进临沂北城新网红打卡地——柳青公园|大众网快快帮| 新闻记者
• 拉萨|拉萨拼饭遇见：是谁长期滞留在西藏，为啥年纪轻轻啥也不干
• 新疆维吾尔自治区|嘉兴一5A老街走红，远离城市喧嚣，繁华与安静同在，关键是免门票
• 文化|【站在新起点】打造不夜地标 激发消费动能
• 虎头|厦门“虎头山”至少有4座 您知道都在哪吗？
• 陈钰|大论坛赋能小渔村
• |日本游记：你在桥上看风景，看风景的人在看你
• 老人家|谈心