我的目的地是约克。一个我从来不了解也不想了解的城市。我坐着英国特有的老式火车，在月台和车厢里撞见奇异的景象：四处都是叽叽巧笑，戴着美轮美奂高帽子的中青年女子。有一个瞬间我以为英国历史上的全女班又复活了。这是没有雄性参与的场合，是女性们八卦的天下。而在男性垄断的英美文化语境里，女性聚会时的叽叽笑音竟会被当做愚蠢与神经质的同义词！火车风驰电掣地运行，飞快经过一排排郊区住家的后花园。车窗外和暖的风催生了繁丽的花，往英国乡间特有的那种冷峻的绿里掺入了柔橙的金黄。而满车佳丽合不拢的笑口，又给这暖洋洋的空气增添了一种弥弥的英国少见的激情。这个女性群落大概要去参加某个重大的社交活动，因为英国女子对帽子是情有独钟的。

文章插图

然而我毕竟只是个看客。我只需悠悠地完成自己不是计划的计划就好了——在这座优美的古城里漫游。想着出国前看过多遍的英国电影《四个婚礼和一个葬礼》中那些生动有趣的情节，我惊奇地发现越来越多头戴高帽，脚穿细高跟皮鞋的女子都叽叽笑着向城西迤逦而去，而后不约而同地汇入一条闹中取静、林荫遮道的长路，我也不知不觉走上了这条细长的林荫路。我马上就被这条路迷住了。它有些像王安忆在《长恨歌》里描写的上海的路：“这条繁华的马路的两边，是有着许多窄而小的横马路……它通向幽静的林荫遮道的地方。”路边一幢幢住家的后花园里，盛开着只有在英国最美的季节才能看到的五彩斑斓的大丽花、美人蕉。我忽然想起上世纪80年代那些春风沉醉的周末的夜晚，仿佛是举行一个隆重的仪式，做完作业的我小心翼翼地打开小方匣子似的电视机，屏幕上准时出现欧美译制片宛如梦幻的画面，在如眼前这般精致宁静的欧洲小镇里，上演着一出出浪漫动人的爱情故事，为一代封闭的中国人打开了一扇心灵的窗户……忽然间“Royal Ascot”的字样在我眼前一闪而过，打断了我不无惆怅的复杂思绪。几个穿着隆重皇家礼服的士兵骑着高头大马，沿着林荫路缓辔行来。
四下里蔓延着一种很难形容的原生、持守的气息，只属于“老”英国人的社交气息。无从捕捉，却也不陌生。在国内老北京、老上海人的言谈举止里，就有一种类似的东西！这真是反认他乡作故乡了。
原来我无意间闯入了一年一度的英国皇家赛马会，这个场所无疑是老英国人心底隐秘的骄傲。在这个最美的季节里，最恬静的后花园边，最繁华的集会场所外，最华彩的人群中，一种强大的陌生感愣愣地跳将出来，与穿梭于童年与今天的我面面相对，阻止了我继续探索的脚步。

秒懂生活扩展阅读

• 国家高山滑雪中心临时建筑搭建基本完成，“雪飞燕”静待勇士来战
• 杨晓燕|《美丽的红叶谷》唱给泉城济南的歌
• 珠峰|酸了，燕郊人的福利：燕龙温泉，热带雨林人造溶洞很吸睛
• 高速缆车|京郊滑雪场升级焕新，这里增设“雪飞燕”同款高速缆车
• 杨小燕|1月9日起，光山县文旅行业全面暂停营业
• 邢燕|在威海，寻找属于你的第25号底片~
• 什锦菌菇|乌什县举行2022年“燕山飞鸡”乡村文化旅游节活动
• 许宁宁|“RCEP燕赵行”启动仪式在石成功举行
• 雪飞燕|筑巢小海陀山间，“雪飞燕”何以腾飞？
• 燕京大学|老北京的“冰雪基因”是什么样？看完直呼：太会玩儿了！