可这个小镇上 ， 没有谁不是孤独的 。
咖啡馆老板比夫 ， 一边经营一边以旁观者观察每日往来的客人 ， 这里从不打烊 ， 因为比夫不想让半夜需要这家咖啡馆的人们无处可去 ， 即便这里因为太多人赊账 ， 基本上没有盈利 ， 比夫还是固执地让咖啡馆营业 。他看过了太多形式各异的人 ， 却没有人知道他心里的想法 ， 咖啡馆让别人暂时远离了孤独 ， 但没人知道 ， 咖啡馆老板 ， 一直处于孤独中 。
“假小子”米克 ， 只有13岁 ， 心中有着各种稀奇的梦想：发明微型无线电收音机、建造通往中国的隧道、打倒法西斯 ， 以及她无比热爱音乐 ， 每一个深夜 ， 她躲在草丛里听着别人屋里传出来的各种曲子 ， 成了她最快乐的事情 。可是 ， 外界没有一个人理解她、支持她 ， 她和家人关系不好 ， 买不起钢琴学音乐 ， 最后还因为家庭变故退学到百货商场打工 。米克的孤独 ， 是不被环境接纳的孤独 。
杰克是比夫咖啡馆的客人 ， 在比夫眼里 ， 杰克是最神秘的人 ， 他爱喝酒却没钱 ， 他时而文绉绉时而粗俗 ， 说话还带着口音 。实际上 ， 他是一个共产主义者 ， 信奉马克思主义 ， 他一直致力于引导小镇的工人团结起来进行革命 ， 可没有人买他的账 ， 工人们并不关心权力与尊严 ， 只想有一份工作挣钱 。杰克的孤独 ， 是作为革命者孑然一身的孤独 。
故事里还有一个人物 ， 黑人科普兰医生 ， 医学博士 。他出身黑人 ， 每天为黑人低下的 社会 地位而痛苦 ， 他认为黑人应该勇敢追求自由 ， 去组织变革、改变尴尬的现状 ， 然而 ， 拥有高尚理想的他 ， 却远没有付诸行动 ， 反而牺牲了家庭 ， 也没有得到理解 ， 甚至在自己的儿子受到种族迫害导致双腿截肢时 ， 保护不了家人 ， 自己也差点被打死 。科普兰医生的孤独 ， 是理想主义者的与残酷现实不对等的孤独 。
所有人看似相关联却又互相梳理 ， 他们与现实格格不入 ， 可他们有一个共同点——喜欢找辛格先生倾诉 。对于一个始终被孤独囚禁的人来说 ， 拥有一个倾诉的对象 ， 是一件幸运的事 ， 这个时候的辛格 ， 已经不再是一个过客 ， 他反而成了这个小镇完美的“上帝”化身  ， 那些孤独的信徒 ， 总找辛格诉说自己的心声 ， 辛格会认真倾听 ， 微笑着给予对方回忆 ， 那种被需要、被认可、被理解的心理需求 ， 在辛格这里 ， 得到了满足 。辛格 ， 成了所有“怪人”的精神寄托 。
然而 ， 辛格本身也是孤独的 。所有人把辛格当作倾诉的对象 ， 可是 ， 谁来接收辛格的聆听？
他不会说话 ， 他的心事和他的孤独 ， 甚至都找不到寄托的人 ， 那个曾经的依靠 ， 如今竟是心底最深的伤 ， 无人知晓 ， 一天又一天凌迟着辛格本就极度悲伤的心 。
辛格最后一次去精神病院探望安东尼帕罗斯时 ， 才知晓他的依靠已经死了 ， 辛格的孤独和悲伤此刻化为绝望 ， 回到家中 ， 他选择了开枪自尽 。他的死 ， 打破了其它四位信徒的心理幻想 ， 原来这个世界上并没有“上帝” ， 也没有谁 ， 能够成为他们的救赎 。故事到这里截止 ， 那个小镇孤独的人们 ， 依旧处于黑暗无尽的孤独中 ， 直至死亡 。
（四）
本来是一本极致孤独的书 ， 却让那个深陷精神囹圄的我 ， 找到了继续热爱生活的理由 。
越是在这个世界上游走 ， 越能感受被生活裹挟向前的痛苦 ， 也就见到了太多麻木活着的人 ， 他们无悲无喜、无欲无求 ， 不知道自己想要什么 ， 慢慢地 ， 连自己也迷失了 。而我觉得痛苦 ， 是因为我还没有完全放弃对未来的渴望和期盼 ， 暂时的现实不如意 ， 让我丧失了前行的动力 ， 可我还没有麻木 ， 至少站在十字路口 ， 我能够明确知道自己该走哪个方向 。

秒懂生活扩展阅读

• 持家有道是什么意思 持家
• 肚脐眼里流水是怎么回事
• 水稻钻心虫防治时间
• 什么叫系统可维护性
• 动物有意识吗
• 为什么一有这么多读法
• 西递宏村的主要景点及特点是什么
• 青春修炼手册的作者是谁
• 钙片怎么吃直接嚼还是用水in
• 五鉆级和五星级哪个高级