奶奶|北方厨房：一个家庭的烹饪史黄河|厨房|城市|迎泽|渡口

十五、离豫赴晋
1960年，庚子年春节，是我第一次和父母一起过年，也是我们这个小家庭第一个团圆年。那年除夕夜，自然有一顿团年饭大餐。可我和弟弟不知道，这一顿饭其实已是盛世挽歌，是强弩之末的挣扎了。
风陵渡，黄河上最大的一个古渡口，也是我知道的第一个黄河渡口的名字。我们就是从那里渡过了黄河，来到这片被称为“晋”的地方。这个渡口，连接晋陕豫三省。我隐约记得，过黄河时，是深夜，弟弟睡得很熟，我不知为什么惊醒了。火车从刚修好没两年的铁路便桥上轰隆轰隆驰过，发出不同于陆地的声响，有种惊心动魄的感觉。车窗外，一片漆黑，什么也看不到，可我却本能地感到，这是一个重要的、神秘的时刻。
从那一刻起，我成了一个异乡人。
【奶奶|北方厨房：一个家庭的烹饪史】这个叫“太原”的城市，比开封要大。它是山西省的省会，有一条除长安街外全中国最宽阔的街道——迎泽大街。那时候，站在迎泽大街上，朝西看，是西山，朝东看，太原火车站的背后，是东山。东山日出，西山落日，彩霞满天，是这城市的美景，让我百看不厌，也让我伤心。
我们家，在一个研究所的附属医院里，是医院分配的宿舍。一排排砖房，居然是日式的房屋改造而成——没了榻榻米，但保留了木制推拉移门。至今我也不清楚，这里的前身是什么，但房屋的历史一定不会太短，至少是抗战胜利之前就存在了。我们家，住两间房，一大一小，大房子很空旷，像是两个房间打通的；里面摆了一张大床，一张姑姑的小床，还有张既当餐台也当写字台的大桌子，以及柜子，此外还有够我和弟弟玩闹的空间。厨房在对面，极小极小。用奶奶的话说就是，连身都转不开。
这让奶奶不痛快。奶奶不爱这里。这里的一切都让她看不顺眼。任何事情，奶奶都要和故乡比较。比较的结果，是这里遍地都是不如意。故乡丰足、富裕，而这里，什么都匮乏。
我也不爱这里。我不喜欢这个家。我不喜欢家里有“陌生人” ，这“陌生人” ，我还得叫他们爸妈，和他们朝夕相处。这让我觉得生活变得压抑、难以理解和承受。
有个阿姨，人们都叫她胖护士长，她只要一看到我，就像念歌谣一样地说：“河南出，大白薯！”一口京片子腔，她是老北京人。她的丈夫是北京前门大栅栏瑞福祥的店员。她喜欢逗我玩，我知道；但我同时也更加确认了，这里不是我的家，不是家乡。可能，就从那时起，我渐渐变得忧伤，变得多愁善感。

奶奶|北方厨房：一个家庭的烹饪史

秒懂生活扩展阅读