养牛羊|归城市是别人的，生养的那片土地才是自己的

文|金后子
前些日子，老牛不断打电话，邀我到他承包的山林去看看。
在一个温暖的秋日，我们同学一行四人踏上了去南山的路。
老牛长我一岁，年轻时同学们就喊他老牛，喊来喊去几乎忘记了他真实的名字。
40年前的秋天，当我们这些在乡村长大的孩子走出家门，茫然地打量灯红酒绿的城市的时候，面对的是好奇和抗争。
老牛身世很苦。
自幼丧父的他责无旁贷地帮助母亲把弟弟妹妹们拉扯大。
或许在乡村的经历过于深刻，或许对家庭的奉献使他对故土比其他人有了更难割舍的眷恋。
所以到了中年，他还是认为，城市是别人的，而生我养我的那片土地才是自己的。
城市的拥堵、空气的污染、噪音的肆虐，使他越来越无法忍受。

文章插图

这些年，摸爬滚打挣了点钱的老牛，就动了回家乡承包荒山的念头，是与弟弟合伙承包的，承包期50年。
晚秋的田野空旷而宁静，一朵朵洁白的云彩在湛蓝如洗的天上自由地游动。
汽车起起伏伏地颠簸了一个多小时，当无路可走的时候，老牛的山林到了。
他已在路口等候多时，手里还拿着一部缠着塑料布的手机。
哥儿几个迫不及待地跳下车，大口大口地饱吸了一阵清新的空气，然后坐在小桌旁品饮老牛备好的清茶。
老实说，茶叶一般，但因有了甘甜的地下水而变得清爽润口。
喝着茶，听老牛讲着一段段关于包山创业的故事。
电是怎么解决的，板房是如何建的，路是怎样通开的，最精彩处还是他打出井水的那一段。
有了水就能生存，有了水山就活了，有了水文明的种子就可在深山里生根发芽。
顺着他指的方向，沿着一条弯弯曲曲的塑料管望去，我们确实发现了那口藏在屋里的水井。
水泵不停地转动，一股股清澈的水欢快地钻出地面。
据老牛讲，这里的地下水各项指标都非常好。
他哈哈一笑，露出黑乎乎的门牙，两颗圆圆的牛眼里透着坚毅。

文章插图

喝透一壶清茶，我们开始跟随老牛沿着山路攀爬。
刚一抬脚，一只只蚂蚱就从脚下纷纷飞起，划过一道弧线，又在远处落下。
这是我们儿时经常接触的伙伴呀，烧马角、蹬倒山、草上飞……已记不全它们的名字了，但一看到它们，还是从心底涌起难以名状的激动。
同学老高禁不住倾身向蚂蚱扑去，那双白净的手还没碰到地面，蚂蚱们就已经飞起老高，引得大伙一阵嘲笑。
岁月使我们的肢体不再灵巧，城市弱化了我们手脑配合的能力，但儿时的心境却不会轻易失去。

养牛羊|归城市是别人的，生养的那片土地才是自己的

秒懂生活扩展阅读