上岸|你为什么喜欢老街?

常常被问:你为什么那么喜欢老街?我是那种话特别多的人 , 以前 , 我敢回答这个问题 。 但慢慢地 , 我就纠结于什么是“喜欢” 。
老街不像人 , 需要用语言来说道心里的嘈嘈切切 。 我不想和人说话的时候 , 找个老街的角落窝着 , 就把自己安置明白了 。
放在十几年前 , 我能把喜欢归于喜欢的时候 , 我对老街的喜欢是明确的 。 喜欢很多人不如我喜欢它 , 它那么纯粹地属于我 。 清晨走在它晨雾弥漫的石板路上 , 冷不丁的“咯吱”声告诉我这里有多安静 。 一道沿着屋脊瓦楞跌落下来的阳光 , 抵达我的手心里 , 像一只雀鸟 , 喜欢从自己的心脏里发出吟唱 。 恰好在这样的金秋 , 会有桂花的模糊香味 , 一路寻过去 , 一对阿公阿婆正站在树下说道什么 。 我当然最喜欢深夜的老街 , 而且是零点过后 , 听得到“窸窸窣窣”的流水声 , 清透的月光每个角落铺展开去 。 我的心里会浮现出诗句 , 这些只有线条没有词句的诗句 , 根本不知道是八百年前还是五百年前的哪个谁说道给我听的 , 有着好听的尾韵 。
那时候我刚来台州路桥没多久 , 刚发现十里长街没多久 , 刚走上社会没多久 , 但我对老街的喜欢 , 从认识它的那个瞬间 , 就完成了过去时态、现在时态和未来时态 。 我就这么游手好闲、不需要回答“你为什么喜欢老街”地喜欢着 。
后来我吃老街里的姜汤面 。 那是间几乎有些歪斜的店铺 , 店门口的竹藤躺椅上 , 一位年过七旬的胖阿婆躺在那 , 脑袋昏沉得几乎要跌落下去 , 手里紧紧拽着一个收钱的口袋 。 我轻轻靠近她的时候 , 她即刻就会惊醒过来 , 干脆利落地端上一碗浇头辛辣的姜汤面 。 我更爱她自制的香肠 , 只是价格对于刚工作没多久的我不够友好 。
常常在老街里晃荡 , 混成脸熟了 , 就会有人愿意搭理我这个新路桥人 , 比如打银匠林师傅 。 我喜欢听他吹牛 , 比如他说自己做过一个九龙杯的模具 , 是很多年前 , 为一个找到他的山东老板做的 。 山东老板叫他凭着自己的感觉做 , 他不肯 , 非得让老板把自己请到北京去看九龙壁 。 “也就看了两三个小时吧 , 我回来就画出栩栩如生的龙来了 。 ”我的表情当然是:“吹牛了吧 。 ”他走进屋子里 , 捧上他那个摔坏了一边的九龙杯 , 喝着水走出来了 。 后来我有钱了 , 就拎着一斤银子去和他聊天 , 我喜欢上了银勺子、银戒指什么的 , 就指手画脚地说给他听 , 过几天就能戴到手上了 。
过去老街里住的多半是上了年纪的人 , 也就常常会碰到有人走了 , 吹吹打打办着丧事 。 一开始不喜欢 , 后背上会爬上阵阵凉意 。 慢慢地 , 成习惯了 , 就不避讳这种事 。 再后来 , 我发现老街里的丧事办得不哀戚 , 好像没有哭声在铺张死别的痛苦 。 为什么死别就要是痛苦的呢?100多岁的母亲走了 , 就像一天下来暮色四合那样自然 。 这个世界在欢迎一个生命的时候是充满生之喜悦的 。 当我们把这一生活掉 , 活得温善、自洽 , 凭着人的韧劲把一生里的道道坎迈过去 , 到了把生命还给大自然的时候 , 不也就是简简单单地道个别么?

秒懂生活扩展阅读