那是大学的暑假她一个人去西藏,在一条破旧的小街淘来的 。
林海逸清楚地记得,他在西藏买十字架链子的时候,旁边也站着一个留长发的女孩子 。有着一双跟面前人一样忧郁的眼睛,那双眼睛他至今都不能忘记 。
所以他看到她胸前的链子,她的目光与他对视的一刹那,他就知道,那一定是她了 。他感觉自己早晚会输给她 。
几年前,他们曾经在一个陌生的地方擦肩而过,再凭一条链子重新相认 。
【四】
凝峰的电话不定期地打来,他说:“楚儿,我想你,想你的时候我就把那条手绢拿出来看,上面有你的承诺 。”他说:“它放在我的枕下,每天枕着它我才能安然入眠 。”
凝峰在电话里轻声地问:“楚儿,你还像从前那样整天把自己关起来吗?你应该试着多交几个朋友 。”她说认识了一个摄影师朋友,会在一起吃吃饭,聊聊天什么的 。凝峰说:“那就好了,你别太封闭自己 。”
她知道他是高兴的,他希望她过有朋友的生活,希望她快乐 。
凝峰的电话不断,他的信也会飘洋过海 。他在信里夹着风干的白玫瑰花瓣 。他说:“你再等等,我就回来了 。然后每天接你下班散着步回家,窝在沙发里看又臭又长的电视剧,和你一起听学友的老歌,和你一起吃饭,生病的时候给你打针,给你喂药 。无论泪水和快乐都和你一同分享 。你再等等,再等等我就回来了 。”
【五】
赴林海逸的约会对于一贯封闭的她来说确实是一个奇迹 。
很多时候,她安静地坐在他对面,听他说起他北方的家,家里的阿猫阿狗,和他学生时代的趣事 。他们吃饭通常会吃几个小时,静静地对坐,在流水般的音乐中,看他抽烟的姿态,深深地用力吸一口,又漫不经心地吐出烟圈 。
有时候她会给他讲她和凝峰之间的事,她讲得很投入 。“你很爱他吗?”她说:“是的,应该是 。这些年来的积累,那种爱已经远远高于爱情 。”她说:“这个世界,再没有一个人可以像凝峰给我的爱那样让我觉得安全,觉得温暖 。”
那时候他的眼神就会黯淡下去,很久都不说一句话 。
在他的摄影楼里,林海逸为她拍了一组黑白照片 。他把它们放大,摆在各个角落里,她看见灰色的背景中自己眼睛里的忧伤,像没有方向的灵魂,决绝地美丽着 。
周末的时候,林海逸在暗房里冲洗照片,她通常坐在电脑前玩大富翁的游戏或者上网聊天 。他的摄影间放着一个一粘高的大鱼缸,养了很多鱼,有的她叫不出名字 。累了,她就把脸贴在鱼缸上,静静地看那些鱼自由自在地游,把干鱼粮放进去喂它们,嘴里啃着林海逸递过来的苹果 。那时她的心情是平静的,再回到电脑前,林海逸设制的屏保有她的照片在晃动 。
他们在一起时,林海逸不会接听任何的电话,他的身边也没有女人,她不知道是他改变了还是以前报上的那些都只是传闻,也不想去知道 。偶尔会有人找到他的摄影楼里,她看着林海逸粗暴地把她们赶走,看着那些女人投递给她的可以杀死人的眼光 。
他们最常去的一家酒吧叫做“恋恋风尘”,有时一整晚都在放王菲的歌:“嘴唇还没张开来,已经互相伤害,约会不曾定下来,就不想期待,回忆还没变黑白,已经置身事外,承诺不曾说出来,关系已不在,眼泪不曾掉下来,已经忘记感慨 。给我一刹那对你宠爱,给我一辈子送你离开……”
夏天,林海逸开着车带她去山顶看日出 。
“我为什么总看不到希望呢?”林海逸的声音在空气中飘忽不定……
“希望像在无边大海里沉溺的人,所以毫无选择 。”她看着远方,然后听到他问:“楚楚,你是上帝派来惩罚我的魔鬼,还是来拯救我的天使?”
【六】
圣诞节了,林海逸说:“楚楚,我想和你一起去教堂 。”
她坐了公交车去见他,看见街上的商店橱窗里都贴出了圣诞快乐的英文祝语和雪花,圣诞树上挂着小天使和铃铛 。
见面后他拿出送她的礼物,折开来看,是一条天蓝色的刺绣羊毛围巾 。他帮她围在脖子上,顿时温暖起来,然后他们一起走路去教堂,教堂里的人很多,站在拥挤的人群中听赞美诗,林海逸用双手护着她 。
从教堂出来他们去了一个地方,那是一个据说很灵验的寺庙 。她站在一旁,看他很虔诚地跪在棉垫上求签 。
雪花飘舞着,寒冷弥漫了这个城市 。他把风衣取下来裹着她,他的手没有放下来,在她耳边轻声说“圣诞快乐!”……雪在头发上融化,顺着发梢流下来 。