▲ 突然爆满的大理 。 图 / 受访者提供
荒诞一成来大理 , 是为了寻找一种抽离日常的生活 。
他在一家以卷著称的互联网公司工作 , 在公司待得久了 , 走路会变快 , 语速会变快 , 对时间的利用也会到“极致” , 晚上11点 , 他还得拉着大家开一天中的最后一个组会 。
但大理不一样 , 在一成心中 , 它代表着一种“慢” 。 在大理 , 没有人会问“几点了” , 也没有人做计划 , 明天的事情 , 明天再规划 。 他喜欢洱海 , 带一杯咖啡坐在洱海边 , 看着蓝色的天映着蓝色的水 , 蓬松的白云在天上飘 , 时间就好像在这一刻静止了 。
▲ 壮丽的苍山洱海 。 图 / 视觉中国
这里几乎算得上是他的精神家园 , 从2007年到现在的15年里 , 他已经来过大理二十多次 , 但他最想念的 , 还是疫情前的大理 。 他觉得那时的大理 , 处于一种“想热闹可以去热闹的地方 , 想冷清也可以去冷清的地方”的状态 , 从各个地方涌来的人们 , 让他体会到了一种乌托邦式的社区氛围 。
相比其他旅游城市 , 大理自有一种独特——景区与生活区并没有完全隔离开 , 本地人跟游客可以在同一个空间里相遇 , 古城的街道附近散布着民居 , 也散布着民宿、餐厅、酒吧、咖啡馆、烘焙店 , 这些有人流就能运转的产业 , 能满足游客的消费需求 , 也能支撑起文艺青年们成本并不高的生活 。 丹妮说 , 大理的很多景区和民宿会招募志愿者来工作 , 为他们提供食宿 , 不少人刚来大理 , 也会选择去古城摆摊 , 或是到咖啡馆打工来维持生计 。
但在疫情发生后的这些日子里 , 大理的热闹与冷清都非常极端 , 乌托邦式的氛围也逐渐沉寂 。
最先受损的 , 是那些开了店的老板 。 詹达在2019年10月来大理常住 , 热闹的记忆只持续了两个多月 , 之后的两年里 , 尽是无可奈何的荒诞 。
一位开民宿的朋友 , 曾经把大床房的价格压到二十多元一晚 , 依然没有人住 。 开酒吧的朋友眼瞅着客人太少 , 请来“群演”凑热闹 , 参演的人 , 正是那些没有生意的民宿老板们 。 “群演”的工资在50-100元不等 , 但大家觉得 , “苍蝇腿也是肉” 。 除了做“群演” , 民宿老板们被“分流” , 有的去摆地摊 , 有的去开网约车 , 詹达还记得 , 一位朋友去租车 , 车行的人一眼就看穿:“很多民宿老板都过来跑滴滴了 。 ”
丹妮对今年的五一印象深刻 , 大家都以为 , 小长假大理会迎来一波游客 , 她认识的一个手握3个院子、十几个房间的民宿老板 , 为此一下招了4个管家 , 但最后 , 管家们都没咋派上用场 , 上个月再问 , 4个管家就剩一位了 。 她记得 , 五一那天 , 大理降温了 , 体感温度只有17度左右 , 还下了雨 , 走在古城的路上 , 一个人都看不到 , “心比天还冷” 。 很多人倒在黎明之前最黑暗的时刻 , 民宿的装修费和购置的物品都不要了 , 直接把房子还给房东 。
秒懂生活扩展阅读
- 杭州西湖|昆明的石林,大理的洱海,丽江的雪山以及细微处的各种不同
- 大理|游牧文化,戍边文化!新疆这一景区,景色优美,还被誉为人间仙境
- 大理|莫干山居图图书馆主题民宿,惊艳于静谧时光
- 古镇|大理真的才是充满了人文元素,酒吧各式各样,青年挤满了街头
- 九寨沟|郁郁葱葱九寨沟,五彩灿烂则查洼沟,苍山环绕扎如沟
- 大理|台北之行:温泉的心灵孤旅,深谙享乐之道
- 大连圣亚|火车的汽笛声,纷乱的花丛,醉了的大理古城
- 建设|大理凭什么吸引这么多人来“候鸟式”养老?
- 大理|大理,一个梦想中的城市,快来看看吧!(二)
- 弥勒|大理,一个梦想中的城市,快来看看吧!(一)