旧作|恺蒂︱英国作家重温旧作时会写点什么？( 七 ) 写点|展厅|木版|英国|马克·夏

文章图片

《耻》
【旧作|恺蒂︱英国作家重温旧作时会写点什么？】《耻》的前页上，写的是狗狗安乐死的方法，小说的主人公David Lurie因性侵女生被解雇后，在一家护狗所里帮助对流浪狗施以安乐死。 DL在诊所， “安乐死送走一只狗。简化（粗略）的程序，使用巴比妥类药物，之前无需使用镇静剂。静脉注射；15-60秒心脏骤停。动物死后可能会抽动。这不是生命的迹象，只是一种自动释放” 。马克赞叹说：库切不愧是诺贝尔奖得主，这么简练的文字，却如此充满力度！
（五）
希拉里·曼特尔评论这段“再思考”的评注经历，可以说是对这个项目的最好总结：
作品出版（无论多受欢迎和必要）的过程，是作家和作品疏离的过程。注释的过程则把书加倍地归还于你。它将你从完成的作品中拯救出来，让您返回到创作过程中。那些在你创作时始终陪伴着你的窃窃私语显形了：“我可以……但我不会……也许我应该试试……”特殊的记忆被唤起——你当时写下这句话时的情境，阳光如何照进房间。这是创作的过程，也是再创作的过程。句子在你的笔下挣扎和扭曲。你可能说过的话，可能表达的种种方式，都游回到你的思绪里。你此时意识到——如果你之前还不知道的话——这本书的后面是另一本书，在那后面，是一系列的影子般的卷宗，可以追溯到此书的雏形，在你开始写作之前。
拉拉杂杂写了这么多，主要是我觉得这些second thoughts实在是太有意思，不仅仅因为这些作家数年十年几十年后反观自己的作品，也因为许多批注都是在疫情的几次封锁中完成的。需要多么安静、内省的环境和心态，他们才能在字里行间圈点勾划，在有限的空白处写下一两千乃至三四千的文字。这将是文学史上多么宝贵的资料。
（感谢CHRISTIE'S IMAGES LTD提供所有书影。）
后记：
7月12日，伊斯坦布尔。早上上飞机前在希思罗机场查了一下佳士得的网站，很多作品还没有达到预估价。一个小时的延误，四个小时的飞行，黄昏时到达住处，隔开欧亚两大洲的博斯普鲁斯海峡就在眼前。一轮明月升起，悠扬的祈祷声传来。再打开佳士得的网站，拍卖已经落槌，文中所提作品成交价格如下——
《赎罪》， 22680英镑；
《福楼拜的鹦鹉》， 10710英镑；
《午夜之子》， 11970英镑；
《云图》， 27720英镑；
《提堂》， 30240英镑；
《深夜小狗》， 8820英镑；

旧作|恺蒂︱英国作家重温旧作时会写点什么？( 七 )

秒懂生活扩展阅读