世界时|比剧本长的是人生锦缎|人生|小说|整理|剧本|周冲

张爱玲写于1944年的小说《散戏》，可带我们看一看旧上海的街景和风情：黄包车一路拉过去，长街上的天像无底的深沟，阴阳交界的一条沟，隔开了家和戏院。头上高高挂着路灯，深口的铁罩子，灯罩里照得一片雪白。
这段街景，并非一般意义上的环境描写，用意在于将家和戏院、现实与幻梦隔开。小说中多处看似不经意的描写，都有这样的用意。比如女主人公南宫婳的服装：身上的长衣是谨严的灰色，可是大襟上有个纽扣没扣上，翻过来，露出大红里子，里面看不见的地方也像在那里火腾腾烧着，说：“我们这就出去，立刻！”此处的灰色和如火焰燃烧的大红里子，隐喻着黯淡的现实与浪漫的激情。
【世界时|比剧本长的是人生】再比如小说开始写闭幕后的舞台突然小了一圈，在黯黄的灯光里，桌椅橱柜显得异常简陋。刚刚还在演出种种悲欢离合的华丽舞台，突然变得寒碜黯淡，失去了吸引力。结尾处则写街上的店铺全都黑沉沉的，唯有一家新开的木器店，橱窗里还是灯火辉煌，两个伙计立在一张镜面油漆大床的两边，拉开了鹅黄锦缎的绣花床罩，整理里面两只并排的枕头。灯火辉煌、鹅黄锦缎对应着欲望、享乐、奢侈生活、光鲜外表，而两个伙计整理床铺则暗示着辛苦劳作、平常日子。敏感的南宫婳对着这橱窗一景，大约感受到了自己生活的悲凉， “很有点掉眼泪的意思” 。年轻时她也曾如戏中人般，轰轰烈烈地恋爱，闹过自杀，有戏剧化的对白，有爱看热闹的观众，如今却是孩子也大了， “没有戏给人看了” 。
张爱玲如此写来，对这个人物似有欣赏和同情，又不无讽刺。她还以这样的场景来表达对于此种“浪漫”的微妙态度：男女二人历尽千辛万苦，终于到了一起，剧作者想让他们讲两句适当的话，总感到非常困难，结果还是说到一只小白船，扯上了帆，漂到天边的美丽的岛上去，再不就说起受伤的金丝雀，较聪明的还可以说：“看哪！月亮出来了。 ”于是两人便静静地看月亮，让伴奏的音乐来说明一切。今天的编剧技穷时，还会借助于类似场景，来描画“王子和公主从此过着幸福的生活” 。不知道为什么，看似如此幸福美满的画面，总让人觉得隐隐含有某种不安全感和不确定性。
曹禺的《雷雨》里，周冲向心仪的四凤讲述他的理想世界时，也用了类似的唯美画面：“在一个冬天的早晨，非常明亮的天空……在无边的海上……哦，有一条轻得像海燕似的小帆船，在海风吹得紧，海上的空气闻得出有点腥，有点咸的时候，白色的帆张得满满地，像一只鹰的翅膀斜贴在海面上飞，飞，向着天边飞。 ”他的幻想如白色的帆，在现实的铁壁铜墙上撞得粉碎，连同他的爱情、他年轻的生命，一起消逝在雷雨之夜。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》的开篇，描述了一位向往浪漫的小姐，臆想出种种人生的障碍，然后在一个风雨之夜，从悬崖上纵身投入水深流急的河中，只是为了仿效莎士比亚笔下的奥菲利亚。陀思妥耶夫斯基这样嘲讽这种不理智的、刻意的激情：倘若她看中的那堵岩壁不是那么峭拔入画，也许自杀就不会发生。

世界时|比剧本长的是人生

秒懂生活扩展阅读