故事中,主人公和同事在探索木卫一(Io)时遭遇事故,必须在氧气耗尽之前回到着陆器 。一路上,她用致幻类药物保持体能,拖着死亡的同事长途跋涉,却从无线电里听到一个自称是木卫一(Io)的声音,「她」吟出死者心中美妙的诗句,并劝主人公加入木卫一的集体意识 。
近年口碑不错的科幻剧集《苍穹浩瀚》(The Expanse)里,也有女主角之一受病毒感染,意识和近地小行星「爱神星」化为一体的情节 。
文章插图
▲《苍穹浩瀚》里,朱莉和爱神星化为一体
《机器的脉动》画面致敬了法国漫画大师墨比斯,墨比斯有很多太空歌剧或赛博朋克类的画作,代表作《Arzach》,影响了《第五元素》《深渊》《异形》《星球大战》等一系列好莱坞科幻片,据说宫崎骏、大友克洋、浦泽直树、松本大洋等日本艺术家也深受其影响 。
文章插图
▲ 木卫一闪烁,背景中木星的大红斑清晰可见
简单的线条和明亮的色彩,木卫一没有太多繁复的环境细节,一片纯净的昏黄中,主人公濒临体力和耐力的极限,最终放弃肉身,以思维融入木卫一 。
故事里的木卫一(Io)和科幻作家莱姆笔下的「索拉里斯星」类似,本身就是一面「镜子」 。人类到来之前,是其自身兼万物的反射;人类到来之后,这个星球可能反照智慧生物的逻辑 。星球是单纯的,没有所谓的「主观情绪」,只是毫无目的地「复制」人类的记忆,以及种种困惑、偏执和迷惘 。
文章插图
▲《索拉里斯星》被导演塔可夫斯基拍成电影《飞向太空》(1972)
人类在这里陷入星球的意识的迷宫,还不如说是陷入自己的意识的迷宫 。李贺有两句诗就写这样的情况:「能持剑向人,不解持照身 。」
在浩瀚的宇宙里,人类只能以自身作为尺度 。但是,宇宙未必遵守着这样的尺度,这也是人类永恒的无奈,要受到物理的、化学的和生物的尺度的禁锢 。假如有一个星球让人可以转换尺度,这样的诱惑,我们还能抵挡吗?
【爱死亡和机器人第三季解析,有什么惊喜?】
秒懂生活扩展阅读
- 爱死亡和机器人第三季第9集解析,第三季重返神作水准
- 白菊花和黄菊花有什么不同?
- 土豆和粉条一起炖为什么粉条会化
- 川白芷和滇白芷有什么区别
- 摩羯男最离不开的星座女,摩羯男唯一的真爱星座女
- 摩羯女和双鱼男合适吗,天秤女和双鱼男
- 猪血能和豆浆一块吃吗
- 柿子树嫁接时间和方法
- 茧蛹不能和什么一起吃
- 跟男欢女爱差不多的小说