索尔巴斯陶|乌鲁木齐最后的净土索尔巴斯陶( 二 ) 牧场|哈萨克|毡房|天山

文章图片
摄影/王哲
车顺着山谷往里走，山路也随着坡度增高变得越来越难行。
路上，不时能看到牧民赶着牛马在半山坡上放牧。越往上走路越险，一边是山崖，另一边就是峡谷深渊，我们一路小心翼翼，因为路上满是冰雪，又是盘山道，转弯也多，全车的人都提心吊胆。这种山路在夏天走还行，冬天走就有点费劲。难怪上山前一位路边的司机提醒说一定要越野车。
好在阳光明媚，天空蓝的一丝云也没有。看着窗外的景色，心想这还没到地方呢，没准上面的景色会更美，就是路再难走也要到达目的地。
车走到山顶，到了一个叫松树头的地方，这里有一些木房，看样子是夏天旅游度假的地方。举目四望，真有一览众山小的感觉。
脚下山连着山，岭连着岭，松树顺着山谷，一沟一沟的，山朝阳的一面地面裸露着，背阴的一面被厚厚的积雪覆盖，松树在这一面整齐地排列着。白色毡房里飘出的袅袅炊烟，给深山老林增添了一些生气和活力。
因为温暖的阳光，融化的雪水，养育着仍在生长的稀薄牧草，牲畜的生存就有了保障。哈萨克人的冬窝子往往都选在四面环山的扇形谷地，这里很少遭遇寒流侵袭，阳光相对集中，气温也比较稳定，是牧人祖上传承下来的生存经验，他们就是这样一代一代走着同样的路，在山区找到理想的安身之处。
《汉书·西域传》记载，汉文帝时，天山之北的大部分地区，都是塞人的天下。塞人逐水草而居，是上古亚洲史上最活跃的游牧部族之一，后因大月氏西迁，一支塞人南下征服尼泊尔等地，最后进入印度；而留居在天山以北的塞人则建立了单桓、劫国等部落小国。盐碱草坡上，突兀地散落着一片生着红色苔藓的大小石块，有人说这是古赛人堆砌留下的痕迹。

文章图片
在山顶的一个岔路口，有一个很简易的路牌，上面指明去索尔巴斯陶的方向。
我们顺着路下山，往里的路几乎没有多少车辙，只有牲畜走过的蹄印。山里只要下雪就很大，大到足以中断交通。早在入冬之前，牧人们就准备好了充足的过冬物品，因为大雪之后，冬窝子就成了一个与世隔绝的王国。
牧人们要在这里度过四至五个月的漫长冬日。但是，对于一个无拘无束，习惯到处走动的游牧人来说，冬窝子的生活实在是太单调了。在这里，牧人们少了羊群在深草丛中漫步的舒畅，少了马驹在草地上打滚的欢快，少了一顶顶毡房在草原上若隐若现的浪漫，还少了清新的草香和夏日的冬不拉琴的弹唱……
冬窝子里的一天很短暂，当太阳从山顶冒出来的时候已经是上午十时了，到了下午六时太阳就西沉了，晚归的羊群集中在干燥的地方，在暮色黄昏的笼罩下，紧紧地依偎在一起，开始做着一个又一个绿色的梦。

索尔巴斯陶|乌鲁木齐最后的净土索尔巴斯陶( 二 )

秒懂生活扩展阅读