五溪蛮
凡路过安大略Clinton小镇的游客 ， 大都开车奔西边的Goderich镇去了 。 Goderich就坐落在休伦湖滨 ， 号称“加拿大最美的小镇” ， 景色如画 ， 游人如织 。 很少有游客愿意往东北方向探寻 ， 去叩访那些看似普通平凡的农庄小镇 。 自Clinton往东北方向半小时车程 ， 便是Wingham镇 。 这里几乎没有游客 ， 安宁静谧 ， 闲慢悠然 ， 和许多的北美小镇一样毫不起眼 。 小镇的邮政编码是N0G 2W0,当地居民有个经典的玩笑 ， 说这邮政编码就是“没人想去安大略温厄姆”的意思（把邮编里的0看作字母O的话 ， 正好是这句话的首字母缩写） 。 我却不是路过 ， 是怀着回乡般的温情专程来温厄姆找寻休伦平原上的前尘旧事的 。 1931年7月10日 ， 温厄姆小镇上的Laidlaw家诞生了一位女婴 ， 因为妈妈的名字叫Anne ， 所以Laidlaw先生为女儿取名Alice Anne Laidlaw 。 这个并不宽裕的家里 ， 爸爸在镇子西郊养狐狸 ， 剥皮卖给皮草商 ， 妈妈在镇上做老师 ， 爱丽丝就在此度过幼年、童年、少年 ， 在这里念书、玩耍、初恋、憧憬 ， 直到18岁考上大学才离开 。
所有读过爱丽丝小说的人 ， 都会熟悉她笔下的休伦小镇 。 她不厌其烦地书写小镇生活 ， 将文学的突触深入到爱、秘密、背叛以及日常生活的本质 。 她虚构了一个叫诸伯利的小镇 ， 格局清晰 ， 人群混杂 ， “有红砖砌成的市政厅塔楼、邮局大楼和几座不同教派的教堂、一条主街、一个有许多大房子的居民区 ， 以及一个贫民区” 。 如果到过温厄姆 ， 就会发现小说中的诸伯利就是现实中的温厄姆 ， 严丝合缝 ， 不差毫厘地契合 。
在《女孩与女人们的生活》中 ， 爱丽丝写道：“放学后我和内奥米不想回家 ， 我们看莱森戏院的电影广告和摄影师橱窗里的新娘子 ， 然后去图书馆 ， 它是市政厅里的一个房间 。 门旁边有绳子 ， 从圆顶塔的钟下面垂挂下来 。 ”现实中 ， 市政厅大楼现在还在使用 ， 我也看到了那个圆顶塔钟 ， 莱森戏院却已经倒闭了 ， 人去楼颓 ， 大门尘封 ， 空余招牌依旧 。 她写比尔舅舅带自己去买食物 ， “红色前线食品店刚刚改成自助的 ， 是镇上第一间 ， 过道窄得推不了购物车 ， 但有篮子可以挂在胳膊上 。 ”红色前线食品店现在是披萨店 ， 今天依然在营业……爱恨笑泪 ， 悲喜淡烈 ， 她在温厄姆得到了人生几乎大部分经验 。
她的家在镇子最西郊的沼泽地边上 ， 少女时代看着父亲在那里杀狐 ， 成为她后来作品中著名的骇异描写 。 从家走到学校得半小时 ， 母亲在镇上赁居 ， 而爱丽丝放学后常去镇上的奶奶家 。 奶奶的房子1983年就卖掉了 ， 却被后来的主人完整保留了原貌 。 房主夫妇对不速之客十分热情 ， 滔滔不绝介绍着Laidlaw家族的旧事 ， 似乎对这小镇名片十分骄傲 ， 完全不似数十年前的邻居们 。

秒懂生活扩展阅读

• 无锡|寻访石梯，重走溜板石梁古道
• 长沙|寻访秦岭将台子，山腰碰到一个隧道，与《千与千寻》中的高度相似
• 游日记|寻访腾冲古十二景丨攀登三折云梯，坐看云卷云舒
• 主题|2021网络大V看海南主题采访活动走进海南多市县 寻访最美绿水青山
• 武装|华州区江村：寻访清代药王庙（渭华起义旧址）
• 爱丽丝|真实故事：出卖人格换取的钱，不会长久
• 洛阳|《万里走单骑-遗产里的中国》“万里少年团”首站寻访古都洛阳
• 寻访湘西峡谷奇观——矮寨大桥|中国故事| 湘西
• “黎明之路”寻访查尼皮徒步活动在蒙自举行“两步路”云南专区正式上线
• 京都|寻访秦岭望长沟，一户人家守着一个山头，平静地过最后的山村生活