玉蜀黍|又是橙黄橘绿时（随笔）漳州市图书馆|疫情|福建|漳州

黄昏下班，途径十字路口，一辆小皮卡装了满满的一车橘子，青中泛着黄，黄里透着青，看一眼就让人馋涎欲滴，毫不犹豫地买上一袋。回家，剥开，月牙儿似的橘瓣，柔软饱满如婴孩儿唇，放一瓣入口，往事酸酸甜甜涌上心头。
家乡豫北不产橘，五六岁的农家小孩，没出过远门，短见薄识，不认识橘。天津的姨回家探亲，看见我呼哧带喘地跑进屋，麻利地从包里掏出一个圆圆的东西塞给我，说，妞，吃这个，好吃。说着又忙着和母亲拉话。
我低头打量着手中浅黄色的东西，表面带着些微的小黑点，不是熟悉的苹果也不是梨，左观右看不知是什么。生性内向，不好意思开口问经常不回家的姨，扭身背脸，张大嘴巴贪婪地咬向那东西，一口下去，一排整齐的牙印留在了上面，竟然没有咬下来一块，倒是里面的汁汁液液顺势溜进了嘴，又苦又涩，害得我直吐舌头，举着那圆东西囔囔道：“不好吃，不好吃。”
姨笑着嗔怪我：“傻妞，这是橘子，剥了皮，才能吃。”说着接过我手中的橘子，剥一瓣给我。我狐疑地放进嘴里慢嚼，有些酸，还有些甜，真的很好吃。
后来，家乡也有卖橘子的了。收了秋种上麦，玉蜀黍脱了粒，就有开着四轮拖拉机的人来到村子里，那个卖橘子的高个子男人，穿着褪了色的军大衣，一个小喇叭扣在嘴上，吆喝的调子像唱歌：“橘子，玉蜀黍换橘子的来啦！换橘子的来啦！”听到吆喝声，我和弟弟兴冲冲地拿着瓢去玉蜀黍囤里舀玉蜀黍，半篮子玉蜀黍能换少半篮子橘子。母亲说，橘子不可贪吃，吃多了会上火。我喜欢吃橘子，把母亲的话当耳旁风，吃得嘴角的泡一直不好，差点儿破了相。
记得三年级上学期，家里又换了些橘子，我觉得不带到学校课间吃上一吃，听课都寡淡无味，于是就偷偷塞进书包里一个，课间在教室大吃大嚼起来，搞得满教室飘荡着橘子的味道。教语文的小马老师，长着一张俊俏的娃娃脸，梳着两条乌黑发亮的长辫子，一进教室，小巧的鼻翼轻轻煽动了两下，长辫子一甩，笑问：“谁在教室吃橘子了？”聪明如我，不打自招，慌忙捂嘴，马老师走到我身边，摸着我的头柔声细语地说：“以后有好东西在家吃，不要在教室吃。”我羞愧地低下了头。三四十年过去了，许多老师我都已忘记，唯有笑起来弯弯的眉毛像橘子瓣的马老师，让我在每逢橙黄橘绿时常常想起。
橘子还可做罐头。小时候跟母亲去外婆家，买上两瓶橘子罐头，感觉是很有脸面的事。但我不喜欢吃橘子罐头里的橘子，浸在糖水里的，吃起来少了些了橘子原有的味道。外婆喜欢吃，母亲去看望外婆时就常买。
因对橘子情有独钟，也曾幻想等见到卖橘树苗的，一定买上两棵栽在庭院里，这样就能吃到更多的橘子。谁知还未碰到，却先读到了屈原的《橘颂》，“深固难徙，廓其无求”，橘树始终坚定自己的操守，一心一意只肯生长在南国，天生不可移植。就此才放下种橘树的愿望，只是在每每吃橘子之余，心中常涌现出对橘树的敬佩之情。

玉蜀黍|又是橙黄橘绿时（随笔）

秒懂生活扩展阅读