台湾|每个岛都是世界的中心( 二 )



再看看同在东亚的日本 , 四面都是海 , 是个岛国 , 岛国上的人容易产生孤独感和漂泊感 。 日本有一个词叫“岛国根性” , “根性” , 就是鲁迅所说的“劣根性” , 鲁迅这词就是从日本拿来的 。 什么叫“岛国根性”?就是处在岛中 , 因为孤独、漂泊、凄凉、无助而产生的传统心理 。 由于贯穿列岛的季风的作用 , 日本气候变幻无常 , 四季分明 。 国民生活所依存的大海 , 时而风平浪静 , 时而吞人噬舟 。 加上日本的土地贫瘠、自然资源匮乏 , 所以日本人不可能过像中华民族那样安闲的自给自足生活 , 相反 , 他们在长期艰难的环境下 , 必须高度协作才能在这片犹如一叶孤舟的贫瘠的海岛上生活下去 , 自危和物哀 , 从而成了大和民族挥之不去的梦魇 。
1997年普利策奖获得者、加州大学洛杉矶分校教授贾瑞德?戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》中曾比较欧洲与中国的地理 。 他认为 , 中国某种程度上乃是一个大陆孤岛 。 其北邻极寒、西靠高原 , 南面是无限延伸的海与岛 , 而东面则是浩瀚太平洋 。 在这个孤岛之中 , 是从南至北几乎贯通的连续耕作地 。 而欧洲则整个是破碎的地形 , 在地理上几座高山将这个欧洲分割成了几个大块 。 这种地理条件造就了一个宿命的结果:大陆孤岛形成了统一国家 , 而欧洲地形导致了地域分裂 。 因而欧洲在其多数的时间内 , 乃是分割成不同的政权 。 任何一个小政权都无法依靠本身的资源形成独立的供给系统 , 于是商业交换成为必然 。 商业停滞意味着国家的衰亡 。 在长期的博弈中 , 商人拥有了与国王对话的权力 。 而中国庞大的孤岛与连续耕作地的现实 , 其物产与资源的丰富程度 , 使其在系统内形成了充足的物品供应 , 无假外求 , 在中国国际商业交换并非必然 , 资源统一管理和控制的大一统管理 , 则是符合其地理区域的根本特性的 。 于是 , 在中国 , 稳定是压倒一切的大事 。 工商业的发展 , 是末梢 , 而非根本 。 地理大发现的结果 , 使全球的资源流动 , 中国两千年的自给自足经济必须打破方能适合历史需求 , 然而 , 中国大一统国家的惯性与全球市场需求的张力撕裂 , 带来种种纠结和滞阻 , 至今仍未完成现代化转型 。 也就是说 , 中国大陆孤岛的心态还在某种程度上延续着 , 不易被消除 。

什么是岛屿心态?在一片四周濒水的小岛上 , 周围没有任何依靠而只剩一片茫茫的水域 。 那是一种淹没在世界范围内的孤独 , 没有人能解救 , 也没有人能慰藉 。 同时 , 站在岛屿上极目四方 , 天海寥廓 , 也会产生这样一种心理:所有风 , 在所有的海 , 吹动的所有波纹 , 都围绕着这一座独一无二的岛 , 这个岛就是世界的中心 , 中流砥柱似地挺立在洪流的正中 , 虽经受着无情的冲刷 , 仍然屹立不倒 。 这岛屿上芳香四溢 , 动人的歌声不绝于耳 , 只有想象中的天堂可以与之媲美 。 没有一个在岛屿上出生和成长的人 , 不自傲于自己的岛 , 认为自己的岛 , 比那些比较受重视的洲陆要更有趣 。 即使被流放到地图的边缘 , 无法绘置甚至直接被省略掉 , 但岛人依然会认为 , 此处比其他地方更加接近天堂 , 在岛上 , 奇迹的发生率要大于别处 。

秒懂生活扩展阅读