医生|朝潮 | 生活在村子里( 三 ) 医生

人，大部分时候是生活在美好的假象中的，包括信仰；否则我们怎么会有信心或动力活下去。
天气越来越冷了，夜里我不再披那条薄薄的床单，这不足以有效保存我的体温，也抵御不了比我体温低二三十度的室温的全面侵入。晚上坐在床上，我手里拿着电视遥控器翻阅电视频道时，习惯于以衾拥覆；如果必须坐到案前去的话，我就穿上厚厚的毛裤和棉质的上衣，以和暖的方式向冬天致敬。现在是十一月，院子里昆虫的嘀咕声也越来越少，大多数已钻到土层里去了。任何一种生物都不可能完全摆脱构成他的生存基础的东西，这是达尔文的观点。人的生存基础是建构在原始的生物性上的，它已进化成了一个庞大的杂货店。人人希望将整个生存过程寄托于这个杂货店，尽管这个过程只是从油盐酱醋绕出去一大圈，重新回到酱醋油盐，就像以色列跟巴勒斯坦的土地之争，争了半个多世纪还是停留在起点。我庆幸现行的生活日程由我自己独自经营着，而且简单，我不习惯合营，也不喜欢复杂，既不想谋取老虎身上的皮，也不想出让自家的敝帚。每个人精神上的原始资本是独一无二的，哪怕它原本就是一堆支离破碎的东西，我敢说这辈子我没有办法将它们有序地组织起来，建筑成一个像样的东西，但也没有想过让它们毫无意义地默默烂掉；惟一可肯定的是，它们不会与别的同类堆放在一起，或者被我内心里的汉奸出卖。这跟环境和教育没有直接的关联，差不多算是如生俱来的吧，我想。
一个村子的习性的形成，是无从考稽的。村子里上午发生的事情我不太可能知道，那个时候我基本上还在床上，我起床时，别人已经度过白天中一半的时光。
村子的日常是由一系列的约俗成的习惯组成的，村民们的生活方式和途径大同小异，不存在有别的可能性。村子里的小店内外，每晚聚着不少人，俨然村子的社交中心；打麻将看电视只是表象，村民们要的是每晚睡觉前的这段休闲时光，依仗这种集体性的娱乐。对于这里的大多数人来说，晚上不到小店里呆一会儿，这一天就会感觉缺少一个环节，甚至以短暂的失眠来弥补这段空白也说不定。每次我散步经过那里，很少感觉到作为一个沙龙应有的气氛，他们一如既往延伸着村子特有的恬淡和闲逸，只是默然的打牌和静静的看电视，连蹲在一边的狗也老实得不行，它没有理由撒蹄野奔或平白乱叫。时间久了，他们对我的出现也习惯了，不会再多看我一眼，好像我原本就生活在这里。
从来没有人规定出一套村子的生活流程，也没有规定每晚例行这样安静的夜生活，可能只是前辈留下来的一个习惯，后辈都自觉地参照着执行。据说在诞生这家小店之前，这里就是村人每晚聚集的地方，可以说是全村的信息集散地，没有一个确定的谁去通知他们，只要天一暗下来，路灯一亮，搁下饭碗后的村人就自然的慢慢就往这儿汇聚了。没有人觉得应该打破它，或者改变一下这个流程，甚至想都没有想过，只觉得日子就是这样子的。

医生|朝潮 | 生活在村子里( 三 )

秒懂生活扩展阅读