柳宗元为此写了这首诗 ， 他对季节的颠倒颇感错位 。 诗题即作“柳州二月榕叶落尽偶题” ， 二月是北方草木萌生的季节 ， 柳州城里却在萧萧落叶 。 “宦情羁思共凄凄” ， 身为逐臣 ， 远放异域 ， 宦情困顿与羁旅愁思 ， 已共凄凄令他不堪 ， 若有熟识的天象和草木 ， 亦可聊慰我心 ， 然而眼前却是“春半如秋意转迷” 。 季节的迥异 ， 使他感觉不仅在空间上被流放 ， 而且在时间上也不共春秋 ， 能不意转迷？季节的错位 ， 比起空间距离 ， 更加不可逾越 ， 更令人无望 。
“山城过雨百花尽” ， 一场雨过 ， 山城百花尽被打落 ， 有紫荆花 ， 也有木棉花吧 。 “榕叶满庭莺乱啼” ， 榕叶落满庭中 ， 流莺乱啼 ， 他或许在自问：这是何年何月何时何地？

文章图片

清 董邦达《柳浪闻莺御题轴》
杜甫与恶树
/ /
《恶树》
（唐）杜甫
独绕虚斋径 ， 常持小斧柯 。
幽阴成颇杂 ， 恶木剪还多 。
枸杞因吾有 ， 鸡栖奈汝何 。
方知不材者 ， 生长漫婆娑 。
/ /
这首诗中的杜甫 ， 憨态可掬 ， 手持小斧头 ， 绕着茅屋 ， 伐除那些“恶树” 。 何谓恶树？树本无善恶 ， 所谓恶树 ， 当然指那些没用的树 ， “恶”字也显露出人对它们的厌恶 。 杜甫的可爱在于 ， 他一边剪伐 ， 一边开玩笑 ， 调侃恶树 ， 也调侃自己 ， 读之不觉厌恶 ， 反倒幽默喜感 。
虚斋 ， 似陶渊明“虚室绝尘想”之况味 ， 意即心里清闲 ， 更无人事杂扰 ， 故称虚斋 。 “小斧柯” ， 这个命名也可爱 ， 斧头听起来笨重 ， 杜甫实际上也在暗用典故 ， 古铭：“豪末不斩 ， 将寻斧柯” 。
才剪没几天 ， 幽阴又被恶树混杂 ， 他于是感慨：“恶木剪还多” 。 恶木难除 ， 这也是恶木令人厌恶的所在 。 杜甫边剪边跟恶木说话 ， 他对枸杞说 ， 好吧 ， 就当你为我延寿而生 ， 鸡栖呢 ， 你长在这里却是为何？鸡栖是皂角树 ， 或因鸡栖其上而得名 ， 这种树上有很多刺 。
末两句叹息 ， 意味深长：“方知不材者 ， 生长漫婆娑” 。 《庄子》里写的樗栎 ， 皆以不材得终其天年 ， 那是对无为无用的肯定与赞美 。 杜甫感叹不材之木 ， 越是不材 ， 越是长势凶猛 ， 生命力尤其旺盛 ， 此乃另一种感悟 。
诗中的鸡栖 ， 让我想起了老家的冬青树 。 那株树长在前院东墙角 ， 不知何人何年种下 ， 父母皆不复能记忆 ， 许是分宅基时哪个孩子随手插的一枝 。 我们那儿没人种植冬青 ， 因为没啥用 。 那些年家里房少院大 ， 前院四棵梧桐 ， 那才是正儿八经的树 ， 冬青在我们眼里不能算树 ， 最多算恶木 。

秒懂生活扩展阅读

• 村里|以梅花阵布局的古村 500年未遭盗抢号称“江南第一村” 就在怀化
• 万宁田新村逐步完善冲浪配套产业 村里迎来大变样
• 村里|燕山深处蓟州的这棵千年古槐，和李世民有关，日本鬼子放火都没烧毁
• 安徽|“井水不犯河水”的诞生地，没想到就藏在安徽的这座古村里
• 村里|茶旅云台山 三月春光暖
• 村里|柳林县薛王山村：小村里的武术会
• 人才|新农村里的新农人
• 村里|孔雀河畔的千年古村之变
• 泉州|没吃过泉州，怎么会了解闽南？
• 湖南省|来呀，到村里看“有才华”