长大之后 ， 读到余光中先生的散文《听听那冷雨》 ， 他这样写道：“至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上 ， 由远而近 ， 轻轻重重轻轻 ， 夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下 ， 各种敲击音与滑音密织成网 ， 谁的千指百指在按摩耳轮” 。 是的 ， 这正是我儿时每夜耳边常伴的声音 。 滴滴点点 ， 细细琐琐 ， 时轻时重 ， 似幻似真 ， 若孩时在摇篮里 ， 一曲耳熟的童谣摇摇欲睡 。 一夜又一夜 ， 山雨总要如约到来 ， 灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人 ， 如母亲用低沉的嗓音在反复哼唱：睡吧睡吧快睡吧！
隔着千山万山 ， 千伞万伞 ， 回望故乡山脚下老屋的雨 ， 那场落在遥远的昔日、早已经回不去的雨 ， 只有我的思忆和想象可以到达的雨 ， 在这常年干旱无雨、以土黄为天地底色的内陆 ， 一座无瓦的钢筋水泥大楼的18层 ， 在这睡不着的午夜里 ， 真想听山雨 ， 看山雨 ， 嗅嗅闻闻 ， 那山雨 ， 舔舔咂咂 ， 那山雨 ， 任雨滴飘落在臂上、脸上、发上 ， 丝丝缕缕 ， 圈圈点点 ， 让皮肤感受那痒痒的雨的抚触 ， 让那种扑面而来的水雾凉意 ， 伴我入梦 。