县城|夜读|留住弄堂深处的人间烟火( 二 )


去年快过年时 , 几个文友约吃饭 , 地点就定在大街北面的弄堂里 。 七拐八弯的时候 , 我居然迷路了 。 这时候 , 接到朋友打来的电话 , 告诉我应该怎么走 。 那是城中仅存的一片老宅 , 巷子弄堂也是原来的样子 , 走着走着 , 一下子找回了二十年前的记忆 。
文友们喝酒 , 就在这弄堂深处的一个家庭食堂 。 虽然是家庭食堂 , 跟从前也有了一些不一样 , 好像名字换成了什么饭店 , 我倒没有记住 。 穿过院落里的天井 , 进入一个温暖的包厢 , 都是熟悉的朋友们 。 那谁 , 那谁谁 , 大家热热络络挤挤挨挨地坐下来 , 老板拎来飘香的土烧酒 , 端上来一个一个常山土菜 , 味道好得很 。 菜呢 , 当然也是辣的 , 辣得我出了一头汗 。
他们都笑起来——这个东西就得这么辣 , 不辣不好吃!或者说——啊 , 不会辣吧?说着就要起身去找老板 。 我赶忙拦住 。 在家庭食堂 , 辣几乎就是所有菜的灵魂 , 鸭头兔头鱼头田螺鸭掌 , 无一不辣 , 无辣不欢 。 也正因此 , 家庭食堂才俘获了老食客的心 。
二十年过去 , 小县城早变了样 , 路宽了 , 楼高了 , 老弄堂拆了不少 , 唯这一块还在 。 喝完酒出来 , 弄堂里的灯光还亮着 , 而夜幕幽蓝 , 弄堂里光线摇摇晃晃 , 记忆像是一部贾樟柯的老电影 。
也许 , 每座小城都应该保留几条这样的老弄堂吧 。
年轻时都想浪荡天涯 , 穿过纽约的时代广场 , 逛逛浮华的东京银座 , 但终归要有一个地方可以归去 。 几条弄堂 , 几座深夜食堂 , 桃李春风一杯酒 , 江湖夜雨十年灯 。 山河故人 , 逝去光阴 , 都在眼前的人间烟火里了 。

秒懂生活扩展阅读