起初 ， 妈妈每天都服用风湿丸 ， 哪里不舒服 ， 她也拿青草膏涂一涂 。 有什么效果呢？没人说得上来 。 这些东西最终不知道放到哪里去了 。
再后来——2019年 ， 二姨工作的棉纺厂倒闭了 ， 没过多久 ， 她回到农场照顾外婆 。 2020年初 ， 新冠肺炎爆发了 。 她在农场里被封了三个月 ， 肉也买不到 ， 但是院子里有新鲜的蔬菜 ， 这让人羡慕 。 疫情之后 ， 她长住在了小小的农场 ， 每天的消遣是出门打麻将 。
妈妈也退休了 ， 她不再工作 ， 偶尔给人帮忙上课 。 去年夏天她曾经想去甘南玩 ， 买好了机票又无奈退掉 ， 她的旅伴还在学校工作 ， 学校叮嘱她们：即使放假 ， 也千万不能去外地 。 后来我再问她 ， 妈妈就说：“现在我哪儿也不去 ， 麻烦死了 。 ”她随手给我举例 ， 去年有一个老师因为去过河南 ， 已经回来十天 ， 还是被隔离了 。
像妈妈和二姨这样的女性 ， 余裕好像只有这么几年 。 再晚一些 ， 也许有更多的家庭责任等着她们承担 。 虽然我宁可妈妈和二姨琢磨着攒钱去日本玩的事情 ， 不要把注意力放在我身上 。
2022年初 ， 我从北京回家过年 。 湖北的冬天非常寒冷 ， 冷气从地板向上蔓延 ， 让在北京习惯了暖气的我非常不适应 。 住在农场的晚上 ， 二姨让我帮她调整微信 。 她的微信头像一直是在泰国海滩的照片 。
她指挥我给她更换微信运动的封面图 。 我打开她的手机相册 ， 里面所有的照片 ， 竟然全部来自和我妈妈的两次旅行 。 她们站在海边 ， 空气看上去透亮 ， 纤尘不染 ， 她披着丝巾 ， 遮挡强烈的紫外线 ， 海风吹动她的头发 。 那是我几乎已经陌生的 ， 世界陷入大封锁之前的信息
她让我给她换一张泰国海滩的贝壳照片 ， “好看吗？我在海边捡的 ， 导游说石头不能乱拿 ， 我拍了一张照 。 ”
想起那次不愉快的旅行 ， 很多的记忆已经模糊了 。 但那两个八百块的枕头 ， 爸爸妈妈还在使用 。 这么算来 ， 八百块一个也不算贵 。 我想 ， 那些中国游客供养的乳胶工厂 ， 生产出的八百块一个的高价泰国乳胶枕 ， 其中的一大半也许正静静地 ， 躺在中国小城市普通家庭的卧室中 。

秒懂生活扩展阅读

• 郑州|春暖花开春游时！郑州黄河湿地公园春意盎然，不少市民前来踏青游玩
• 疫情|苏州常熟室外景区3月1日起恢复对外开放
• 竹林|【本周活动】提前报名有早鸟优惠！龙斗峰、星溪竹林、王子山、三角髻、英西峰林、五指山、鸡枕山
• @市民旅客 三亚机场已暂停所有前往北京航班
• 日本|想来日本旅行，你需要提前了解的“4件事”
• 前峰村|“小黄鸭”带火闽清前峰村 村居变景点
• 文化|广东汉服文化研究院前期筹备
• 疫情|太原3家博物馆对游客数量进行动态调控；两景区细化防控措施
• 步行街|河北石家庄百年商业老街民族路湾里步行街今年国庆节前将全新亮相
• 吉林|大数据不骗滑雪人，东北打卡榜前三全在吉林！