滑雪者|滑雪:挪威人来自基因的本能与热爱( 二 )


新发现的滑雪板保存完好,长187厘米,宽17厘米,桦木制作,并用皮革包边,它跟现代滑雪板一样,有固脚装置,还有修理过的痕迹;力学特性类似于今天的滑雪板,很皮实,这样才能经得住长途跋涉。
这只雪板的主人属于哪个族群,已经无法考证。但很有可能是在北欧荒凉苔原上放牧驯鹿的萨米人。
罗马学者普罗科皮乌斯,曾将他所知道的最北部的人类——萨米人称作“滑雪的萨米人”,可见那时萨米人的形象就是滑雪者(萨米语里的滑雪一词有数千年的历史)。萨米猎人发明了最好的滑雪板,并将其中的一副遗留给了1300年后的我们,是一个合理的推测。
从8世纪开始活跃的维京海盗,对于这种高性能的滑雪板,应该不陌生。根据维京人的神话,乌尔和斯卡迪就踩着滑雪板去打猎。他俩分别被奉为滑雪与狩猎的男神和女神,地位很高。
中世纪的挪威人留下的传奇故事里,国王派他的官员,踩着滑雪板去四处收税。那时候滑雪去偷猎的人估计不少,所以才有1274年的一条法律专门规定:“在私人土地上滑雪者不得打扰驼鹿”。
几百年前的气候比今天更冷,挪威的冰雪比今天多,很多山口都会被冬雪掩埋。滑雪是交通的必选项。
就像1799年来挪威旅行的法国人雅克·托克纳耶好奇地写在日记里的:“在冬天,邮递员踩着一种滑行鞋通过山口去送邮件,移动速度非常快,能吞没人和马的大雪堆,也阻挡不了他。这个地区的人就这样四处走动。我已经多次看到。毫不费力,只要衣服穿暖和就行。总有一天,其他欧洲国家的人会学习利用这种方便而廉价的交通方式。”
值得一提的是,挪威人在19世纪率先制造出了现代用的弧形滑雪板——中间鼓起,体重压上去会将它压平,与雪面接触更大,还造出了更轻更薄的硬木滑雪板。现代滑雪板的重要创新,大都归功于挪威人。
挪威英雄踩在桦木板上
滑雪融入了挪威人的灵魂。挪威人耳熟能详的历史故事,往往有滑雪的因素。
比如说挪威国王哈康四世的事迹:他的母亲,瓦尔台格的英加,作为侍女跟国王有过一段露水情缘。哈康三世死后,英加生下孩子,宣布这是老国王的遗腹子。母子俩身处敌对的“牧人手杖党”的控制区域,颇为危险。
与“牧人手杖党”对立的“桦树皮鞋党”(贬义词,说他们是一群穿不起皮鞋的山里人),设法找到了两岁大的小哈康。两位最好的滑雪者斯克弗拉和斯克如卡,把孩子绑在身上,滑了50多公里的雪,越过山丘,到了安全区域。这件事发生在1206年。
小哈康长大后,经历种种曲折,通过神裁仪式,被承认了国王之子的身份。他后来在位46年,文治武功极盛,领导挪威进入了黄金时代。

秒懂生活扩展阅读