格尔木|11个小时、23个站点、419公里，亲历“天路邮差”的一天刘雨瑞|邮件|唐古拉|天路|站点

编者按：有一则寓言，说蜀地有二僧，其一贫，其一富。贫者对富者说，我想去南海。富者说，你怎么去？答，我有一瓶一钵足矣。第二年，贫者真从南海回来了，而“富者有惭色” 。采访人员和葛军在天路上边走边聊，亦有此悟。
约定八点半出发，也许是海拔高了的缘故，黎明时分我就已早早醒来。
拉开窗帘，推开窗户，我大口呼吸着冬日格尔木那清凛的风，嗅着弥漫其中的戈壁味道。天上布满朝霞，开得绚烂而炽烈，西部的日出就像它的空气，澄澈得令人着迷。
12月1日，我将跟随葛军，踏上这条绵延千里的邮政天路。闻名遐迩的可可西里、索南达杰保护站、不冻泉、五道梁、风火山、沱沱河、唐古拉……今日将被我一一“打卡” 。对葛军来说，它们是不能再熟悉的路过，但对我而言，接下来无异于一场朝圣之旅。
楼下，葛军依然穿着橙绿相间的邮政工作服，灰色棉线帽堆在头顶，露着耳朵，一架方框眼镜横在鼻梁。在我看来有些“违和”的是，面前这位五大三粗的汉子还手捧着一杯奶茶。
“喜欢喝奶茶？”
“不是，早上走得急，没来得及吃早饭。 ”
“宾馆有早餐呢，要不再垫点？”
“不了，抓紧时间。 ”葛军一笑。对他来说，风餐露宿早已是家常便饭。他这份工作，一大特点便是吃饭时间、地点不固定，就像开盲盒，逮着哪儿算哪儿。只不过，当天的午饭还是令我印象深刻。
出城，一路南行。从格尔木市区到唐古拉山镇的这段邮路（以下简称”格唐邮路“），沿青藏公路而行，全长419公里，是全世界海拔最高、里程最长的乡镇邮路。 1954年， “青藏公路之父”慕生忠将军率领筑路队，从格尔木出发，克服严寒、缺氧等不利条件，以每公里倒下十峰骆驼的巨大代价，将红旗插上了唐古拉山口，让一条简易的砂石路通到了拉萨。上世纪80年代，青藏公路全面实现了柏油化。

文章图片

一条天路，绵延远方。刘雨瑞摄
广袤无垠的柴达木盆地上，莽莽昆仑如屏伫立。坐在副驾驶的我完全被窗外的美景吸引了，黛色的山、雪白的峰、柔软的雾、层叠的云……我不停地摇下窗户，任山谷间的寒风灌进车厢，相机咔嚓咔嚓拍个不停。
“你注意点！高原上感冒可不是闹着玩的！”葛军语气严厉，他是被采访对象，也是此行采访人员的“监护人” ，履行着邮递职责，也操心着两个人的安全。
“没事儿，车里闷，吹吹舒服得很！”仗着年轻，我兴奋又“豪迈” 。

格尔木|11个小时、23个站点、419公里，亲历“天路邮差”的一天

秒懂生活扩展阅读